Daftar Pekerjaan

Dua hari berikutnya kuhabiskan untuk papan warung. Aku mengampelas permukaannya, memberi lapisan dasar, lalu menulis nama warung dengan huruf yang cukup besar agar terbaca dari seberang jalan. Saat cat pertama mengering, aku mendapati huruf terakhir sedikit miring. Aku mengulang bagian itu dengan kuas lebih kecil. Pekerjaan seperti ini menuntut kesabaran yang jarang muncul ketika aku menulis. Pak Ujang mampir pada sore hari untuk memeriksa hasilnya. Ia tidak langsung memberi pujian. Ia berdiri di depan papan, membaca dari beberapa langkah, lalu meminta bagian bawah dibuat sedikit lebih terang. Aku mencatat permintaannya. Tidak ada rasa tersinggung. Ia membayar untuk pekerjaan yang bisa dibaca, jadi masuk akal bila ia meminta perbaikan. Sambil menunggu cat kering, aku membuka laptop di bangku warung. Naskahku memuat potongan tentang Dimas di tempat yang sama. Pak Ujang melihat layar, lalu bertanya apakah tulisanku akan diterbitkan. Aku menjawab belum ada rencana begitu. Salinan yang sedang kususun hanya untuk dibaca keluarganya, sesuai izin yang diberikan ibunya. “Bagus kalau kamu jelas dari awal,” katanya. “Orang sering mengira cerita sedih harus diketahui semua orang.” Aku menyimpan file dan membantu mengangkat papan ke dinding. Pak Ujang membayar sisa upah setelah melihat hasil akhirnya. Aku menghitung uang itu, memisahkan ongkos bahan, lalu menyimpan bagian yang menjadi upah. Ketika sampai rumah, aku menyerahkan sedikit uang kepada Ibu untuk belanja. Ia menerimanya tanpa membuatku merasa harus menyumbangkan semuanya. Malamnya Nara mengirim foto sebuah meja dengan berkas tersusun menurut tanggal. Ia menulis bahwa mereka berhasil menemukan beberapa nota yang selama ini tercampur. Ia dan ayahnya sedang membuat daftar pertanyaan untuk dibawa ke konsultasi berikutnya. Belum ada kepastian tentang penyelesaian kewajiban, katanya. Yang berubah hanya cara mereka menghadapi masalah: satu per satu, dengan salinan dokumen dan catatan yang dapat diperiksa. Aku membalas bahwa itu langkah yang baik. Nara berkata ia merasa lebih tenang ketika segala sesuatu ditulis, meski hasilnya belum jelas. Aku memahami perasaan itu. Menamai satu tugas kecil membuatnya tidak lagi tampak seperti gumpalan besar yang mustahil disentuh. Kami berbicara singkat tentang pekerjaan hari itu. Ia mendengar cerita tentang huruf miring yang harus kuperbaiki, lalu mengirim tawa. Aku menanyakan apakah ia akan kembali ke Majalaya dalam waktu dekat. Sebelum menekan kirim, aku menghapus pertanyaan itu. Ia tidak pernah berjanji akan kembali, dan aku tidak ingin mengubah percakapan biasa menjadi pemeriksaan tentang masa depan. Sebagai gantinya, aku bertanya apakah ia sudah makan malam. Ia menjawab sudah, lalu balik bertanya. Aku sedang duduk bersama orang tuaku, jadi kukirim foto piring sederhana di meja. Ia membalas dengan ucapan selamat makan. Selesai makan, aku menyiapkan catatan untuk pekerjaan berikutnya. Tidak ada pesanan yang pasti, tetapi aku bisa membersihkan kuas dan menata alat. Ayah memintaku membantu mengecek ukuran rak yang akan ia pasang jika pelanggan memberi kabar. Kami mengambil meteran dan mencatat panjangnya di kertas. Pekerjaan itu mungkin terjadi atau mungkin tidak, tetapi mengukur tidak membutuhkan biaya. Sebelum tidur, aku membaca ulang satu bagian naskah. Aku menghapus kalimat yang seolah menyimpulkan apa yang dirasakan Dimas pada hari-hari terakhirnya. Aku tidak mungkin tahu semuanya. Yang bisa kutulis hanyalah hal-hal yang pernah ia tunjukkan kepadaku dan yang diizinkan keluarganya. Kejujuran kadang berarti meninggalkan ruang kosong. Setelah selesai, aku menyalin jadwal itu ke halaman baru agar perubahan bisa dicatat. Nara pernah berkata bahwa daftar membuat masalah tampak lebih terbatas, dan kini aku mengerti maksudnya. Pada daftar, satu tugas punya awal dan akhir. Hidup tidak selalu demikian, tetapi kita masih bisa menentukan tindakan yang berada dalam jangkauan. Aku juga menuliskan hal-hal yang tidak akan kulakukan: menghubungi orang yang tidak dikenal demi mencari kabar tentang keluarga Nara, menyebarkan cerita yang tidak disetujui keluarga Dimas, atau memaksakan diriku bekerja sampai sakit hanya agar merasa berguna. Menuliskannya terasa sedikit kaku, namun batas yang jelas bisa mencegah niat baik berubah menjadi campur tangan. Ibu sempat melihat halaman itu saat mengantarkan teh. Ia tidak membaca seluruhnya, hanya bertanya apakah aku sedang membuat rencana pekerjaan. Aku menjawab iya, meski yang kucatat juga termasuk batas pribadiku. Ibu mengangguk dan mengatakan jangan lupa menyisihkan waktu istirahat. Aku mencatatnya juga. Keesokan harinya, aku menjalani sebagian jadwal tersebut. Aku membersihkan meja, mengirim kabar kepada Pak Ujang, lalu membantu Ibu ke pasar. Tidak semua berjalan tepat waktu. Hujan turun dan kami harus menunggu di kios sayur. Namun keterlambatan kecil itu tidak merusak seluruh hari. Aku mulai menerima bahwa rencana bukan alat untuk mengendalikan semua hal, melainkan cara agar aku tidak kehilangan arah saat keadaan berubah. Pada malam setelah papan dipasang, aku mencatat jumlah bahan dan waktu yang kuhabiskan. Aku ingin tahu apakah harga yang kutetapkan sudah sesuai tenaga. Angka itu belum membuatku kaya, tetapi membantuku memahami apakah pekerjaan berikutnya layak diambil. Pak Ujang menyarankan agar aku menyimpan rancangan huruf sebagai contoh, namun tidak memakai nama warungnya tanpa izin. Aku berterima kasih dan bertanya apakah papan itu boleh difoto. Ia menyetujui. Aku mengambil foto dari beberapa sudut, lalu mengirim satu kepadanya. Di rumah, aku menunjukkan hasilnya kepada Ayah dan Ibu. Mereka tampak bangga, tetapi tidak membesar-besarkan pendapatan itu. Kami tahu pekerjaan kecil hanya salah satu bagian dari kebutuhan. Nara mengirim pesan tentang tumpukan dokumen. Aku membalas bahwa berkas yang diberi tanggal dan label lebih mudah diperiksa. Ia sudah melakukan itu, jadi kami membicarakan hal lain. Aku tidak meminta ia mengirim foto atau membuktikan bahwa ia sibuk. Hubungan kami tidak memerlukan laporan harian. Aku kembali membaca tulisanku tentang Dimas. Ada satu bagian yang memakai ingatan Pak Ujang. Aku menandai asal cerita itu dengan jelas, supaya kelak jika ada pertanyaan aku tidak mengakuinya sebagai pengalaman langsung. Setelah memastikan papan terpasang, aku membersihkan serpihan kayu dari halaman warung. Pak Ujang berterima kasih, lalu memberiku segelas air. Kami membicarakan cuaca dan pelanggan yang lewat. Aku pulang dengan catatan pekerjaan yang lebih lengkap daripada sebelumnya.