Ibunya Dimas mengirim pesan pada pagi hari. Ia sudah membaca dua halaman yang kuberikan sebelumnya dan merasa nyaman dengan bagian tentang kebiasaan Dimas datang ke warung. Ia meminta agar satu lelucon yang biasa diulang tidak dimasukkan karena menurutnya itu terlalu pribadi bagi keluarga. Aku berterima kasih atas koreksinya dan langsung menghapus bagian tersebut dari draf.
Tidak ada keberatan dalam diriku. Tulisan itu bukan milikku seorang. Kenangan tersebut tumbuh dari orang-orang yang pernah mengenal Dimas, dan keluarga berhak menentukan batas yang bisa mereka terima. Aku membuat salinan baru, menandai halaman yang sudah diperiksa, lalu menyimpan versi lama di folder terpisah agar tidak keliru mengirimkannya.
Aku bekerja di meja sampai siang. Setelah makan, aku mampir ke rumah ibunya untuk mengantarkan halaman revisi. Ia sedang menyiapkan dagangan kecil yang kadang dijual kepada tetangga. Ia berkata mungkin akan berhenti beberapa hari karena badannya terasa pegal. Aku tidak menyuruhnya tetap berjualan demi terlihat kuat. Ia boleh beristirahat. Kami duduk sebentar dan membicarakan harga bahan yang naik, bukan tentang Dimas.
Sebelum pulang, ia mengatakan kadang-kadang masih berharap ada penjelasan yang membuat kehilangan itu terasa masuk akal. Aku mendengarkan. Aku tidak menawarkan penjelasan, dan tidak mengatakan bahwa tulisan akan menyembuhkan semuanya. Ia tahu naskah itu hanya kumpulan kenangan, bukan jawaban atas pertanyaan yang tetap tinggal.
“Kalau nanti aku berubah pikiran, kamu berhenti dulu,” katanya.
“Iya. Ibu bisa menarik izin kapan saja.”
Ia mengangguk dan menyimpan halaman itu di laci. Aku pulang dengan langkah lambat. Kata-katanya mengingatkanku bahwa persetujuan bukan sesuatu yang sekali diberikan lalu tak boleh berubah. Aku harus tetap bertanya, bahkan ketika pekerjaan hampir selesai.
Sore hari aku menerima kabar dari Nara bahwa ia dan ayahnya sudah bertemu orang yang membantu mereka menata pembukuan. Mereka diminta membawa dokumen tambahan pada pertemuan berikutnya. Belum ada keputusan tentang utang dan belum ada kepastian berapa lama prosesnya. Nara menulis bahwa ayahnya tampak lebih tenang karena kini tahu langkah apa yang perlu dilakukan.
Aku menjawab bahwa aku ikut senang mereka mendapat arahan yang lebih jelas. Ia menambahkan bahwa ia tidak merasa semuanya menjadi mudah. Aku bilang ia tidak harus merasa demikian. Kami sudah belajar bahwa satu langkah kecil tidak sama dengan penyelesaian seluruh masalah.
Kami kemudian membicarakan rencana akhir pekan. Ia mungkin bekerja dari rumah, sementara aku ingin membantu Ayah memasang rak jika pelanggan jadi memberi kabar. Tidak ada tanggal kunjungan yang dibicarakan. Pesan-pesan kami selesai begitu saja ketika ia harus masuk ke rapat dan aku harus menyiapkan alat.
Malam itu Ayah mendapat kepastian soal rak, tetapi pekerjaannya baru akan dilakukan dua hari lagi. Ia mencatat harga bahan dan meminta uang muka terlebih dulu. Aku membantu memeriksa jumlah papan yang diperlukan. Kami menghitung dua kali untuk memastikan tidak ada bahan yang terbuang. Sejak pekerjaan pabriknya hilang, Ayah semakin teliti. Ia tidak mengeluh, tetapi aku tahu kehilangan pekerjaan tetap bukan hal yang mudah diterima.
Aku tidur dengan tangan masih berbau cat. Di meja, halaman naskah yang sudah disetujui tersimpan rapi. Aku merasa ada kemajuan, namun tidak mengira kemajuan itu harus menghapus kesedihan siapa pun. Kadang yang bisa dilakukan hanya menjaga batas dan tetap datang lagi esok hari.
Setelah selesai, aku menyalin jadwal itu ke halaman baru agar perubahan bisa dicatat. Nara pernah berkata bahwa daftar membuat masalah tampak lebih terbatas, dan kini aku mengerti maksudnya. Pada daftar, satu tugas punya awal dan akhir. Hidup tidak selalu demikian, tetapi kita masih bisa menentukan tindakan yang berada dalam jangkauan.
Aku juga menuliskan hal-hal yang tidak akan kulakukan: menghubungi orang yang tidak dikenal demi mencari kabar tentang keluarga Nara, menyebarkan cerita yang tidak disetujui keluarga Dimas, atau memaksakan diriku bekerja sampai sakit hanya agar merasa berguna. Menuliskannya terasa sedikit kaku, namun batas yang jelas bisa mencegah niat baik berubah menjadi campur tangan.
Ibu sempat melihat halaman itu saat mengantarkan teh. Ia tidak membaca seluruhnya, hanya bertanya apakah aku sedang membuat rencana pekerjaan. Aku menjawab iya, meski yang kucatat juga termasuk batas pribadiku. Ibu mengangguk dan mengatakan jangan lupa menyisihkan waktu istirahat. Aku mencatatnya juga.
Keesokan harinya, aku menjalani sebagian jadwal tersebut. Aku membersihkan meja, mengirim kabar kepada Pak Ujang, lalu membantu Ibu ke pasar. Tidak semua berjalan tepat waktu. Hujan turun dan kami harus menunggu di kios sayur. Namun keterlambatan kecil itu tidak merusak seluruh hari. Aku mulai menerima bahwa rencana bukan alat untuk mengendalikan semua hal, melainkan cara agar aku tidak kehilangan arah saat keadaan berubah.
Aku membuat daftar batas yang telah disepakati keluarga Dimas dan menempelkannya pada sampul map. Tidak ada surat pribadi, urusan utang, rincian keluarga, atau kesimpulan tentang kematiannya. Beberapa kenangan sehari-hari boleh dimasukkan setelah diperiksa. Jika ibunya meminta bagian dihapus, aku akan menghapusnya. Membaca daftar itu membuatku sadar bahwa batas bukan gangguan bagi tulisan. Justru batas menjaga agar tulisan tidak mengambil lebih banyak daripada yang diberikan. Saat mengunjungi ibunya, aku membawa halaman yang sudah disunting. Ia membaca dengan tenang dan meminta jeda. Aku menunggu di ruang depan sambil melihat foto-foto keluarga yang tergantung di dinding. Aku tidak menanyakan foto mana yang menampilkan Dimas atau kapan foto itu diambil. Ia sendiri akhirnya menunjuk satu gambar saat masih kecil dan bercerita singkat. Aku mendengarkan tanpa mencatat, sebab ia belum mengatakan cerita itu boleh ditulis. Setelah pulang, aku mengirim pesan bahwa aku tidak memasukkan kisah tersebut ke naskah. Ia menjawab terima kasih. Malamnya aku menyimpan versi baru dengan tanggal berbeda agar perubahan dapat dilacak. Ayah meminta bantuan mengangkat papan, dan aku menutup laptop. Ada waktu untuk menulis dan ada waktu untuk membantu keluarga di hadapanku.
Aku pulang dengan map tertutup rapat dan menyimpannya di laci. Aku tidak membuka kembali catatan keluarga yang tidak berkaitan dengan naskah. Malam itu aku memilih membaca ulang bagian yang sudah disetujui, lalu berhenti ketika mulai lelah. Besok masih ada waktu untuk memperbaiki sisanya.
Aksara