Aku mulai merevisi naskah pada Senin pagi, setelah membantu Ibu menyusun belanjaan dan memastikan Ayah membawa alat yang tepat untuk pekerjaan hari itu. Di meja kecil dekat jendela, aku membuka versi terakhir yang sudah dibaca ibunya Dimas. Ada paragraf yang terdengar seolah-olah aku memahami seluruh isi kepala Dimas. Aku menandainya dengan warna merah.
Kalimat-kalimat itu kucoret satu demi satu. Yang tersisa hanyalah hal-hal yang sungguh pernah kulihat: Dimas tertawa dengan mulut penuh gorengan, mengeluh karena pensilnya patah, atau datang terlambat ke warung setelah hujan. Kenangan itu tampak sederhana, tetapi justru karena sederhana aku tidak perlu memberi makna yang tidak pernah ia berikan sendiri.
Menjelang siang, aku berhenti untuk mengampelas sudut papan pesanan baru yang diberikan Pak Ujang. Ia meminta tulisan kecil untuk daftar harga. Aku menerima pekerjaan itu dengan tenggat yang masuk akal. Sesudah mengirim pesan bahwa aku sanggup, aku mencatat biaya bahan dan hari penyelesaian. Menulis naskah tidak bisa membayar semua kebutuhan, jadi aku tetap harus menerima kerja yang datang.
Ayah pulang dengan kabar pekerjaan pagar yang belum pasti. Pemiliknya masih menghitung biaya bahan. Ayah tidak membeli apa pun dulu. Ia duduk, minum, lalu memeriksa daftar pengeluaran rumah. Aku ikut melihat, menghitung uang belanja dan biaya listrik. Angka-angka itu membuatku cemas sebentar, tetapi kami tidak menutup-nutupi keadaan. Ada yang harus dibayar dan ada beberapa pekerjaan kecil yang mungkin membantu.
Sore hari Nara mengirim pesan bahwa ia sudah membagi pekerjaan dokumen dengan ayahnya. Ia mengerjakan pengarsipan setelah pulang kantor, sementara ayahnya mencari salinan nota yang hilang. Ia tidak lagi menerima telepon setiap saat hanya karena orang lain menganggap ia selalu tersedia. Aku bilang pembagian itu terdengar lebih adil. Ia membalas bahwa masih sulit menolak, tetapi setidaknya kini ia mencoba.
Aku ingin mengatakan bahwa aku bangga padanya, tetapi kata-kata itu terasa terlalu besar untuk hal yang masih ia perjuangkan sendiri. Aku hanya bilang, “Semoga kamu juga memberi waktu untuk dirimu.”
Malamnya, aku membaca ulang naskah dari awal bagian yang diizinkan. Perubahan itu membuat tulisan lebih pendek, namun lebih jujur. Aku menulis catatan di halaman depan: semua kenangan dapat diperiksa kembali, dan keluarga bisa meminta penghapusan kapan saja. Itu bukan formalitas. Aku ingin mereka tahu bahwa kendali tetap berada pada mereka.
Sebelum tidur, aku menutup laptop tanpa merasa harus menyelesaikan semuanya sekaligus. Esok aku akan mengerjakan papan harga, lalu kembali pada naskah setelah pekerjaan itu selesai. Keduanya berbeda, tetapi sama-sama membutuhkan kesabaran. Aku tidak lagi berharap satu tulisan akan menyelesaikan perasaan kehilangan, atau satu pekerjaan akan membuat rumah kami aman selamanya. Aku hanya ingin melakukan bagian yang bisa kulakukan hari ini.
Aku membandingkan versi lama dengan versi baru pada layar berdampingan. Versi lama terasa lebih puitis, tetapi ada kalimat yang menempelkan makna pada kejadian yang tak pernah kupahami. Aku memilih kalimat yang lebih sederhana. Pada satu bagian aku menggambarkan cara Dimas menggosok noda cat dari ibu jarinya sebelum makan. Aku bisa mengingatnya dengan jelas karena kami mengecat papan bersama. Tidak ada tafsiran yang perlu ditambahkan. Aku menuliskan waktu kejadian itu hanya sejauh yang kuingat, lalu memberi tanda bahwa urutan harinya mungkin tidak tepat. Setelah itu aku mencetak satu halaman untuk dibaca sendiri. Tinta printer membuat beberapa huruf terlihat terlalu tebal. Aku memperbaiki formatnya dan memastikan nama-nama yang disebut tidak membuka urusan pribadi orang lain. Ibu datang membawa piring buah dan bertanya mengapa aku membaca kalimat yang sama berkali-kali. Aku menjawab sedang memeriksa apakah bunyinya jujur. Ia berkata tulisan tidak harus selalu terdengar indah. Aku teringat kata-kata itu saat kembali ke meja. Sore harinya, pelanggan papan mengirim kabar bahwa ia ingin menunda pesanan. Aku tidak kesal, meski uang muka belum dibayarkan. Aku hanya mencatat jadwal baru sebagai belum pasti dan tidak membeli bahan. Ayah mengangguk ketika kuberi tahu. Ia juga belajar bahwa menunggu kepastian lebih baik daripada membuat pengeluaran berdasarkan harapan. Pada malamnya aku menulis ulang pengantar naskah. Kubilang aku hanya menyimpan ingatan yang diperiksa dan diizinkan. Aku tidak mengaku memahami seluruh diri Dimas atau sebab kehilangan yang dialami keluarga. Sebelum menyimpan file, aku menandai tanggal dan membuat catatan perubahan.
Aku meminta Ayah membaca satu paragraf yang tidak menyebut urusan pribadi. Ia membaca perlahan, lalu berkata bagian itu terdengar seperti Dimas yang pernah ia lihat di warung. Aku senang, tetapi tidak menganggap pendapat Ayah menggantikan persetujuan ibunya. Aku tetap menyimpan halaman itu untuk diperiksa nanti. Di luar, hujan turun sebentar dan membuat cat pada papan cepat kering di bagian tepi. Aku menutup wadah bahan, lalu menyapu lantai agar serpihan kayu tidak terbawa ke ruang tengah. Pekerjaan rumah membuatku berhenti mengulang kalimat di kepala. Ketika kembali ke meja, aku memeriksa apakah pengantar naskah menjelaskan batas salinan dengan cukup jelas. Aku menambahkan keterangan bahwa semua bagian dapat ditarik jika keluarga berubah pikiran. Setelah itu aku membuat daftar halaman yang belum memperoleh persetujuan. Daftar itu pendek, tetapi sengaja tidak kuberi tenggat. Aku ingin menyelesaikannya dengan benar, bukan cepat.
Beberapa hari kemudian, pemilik papan menghubungi dan meminta satu perubahan kecil pada warna. Aku melihat foto yang ia kirim, lalu menjelaskan biaya tambahan yang diperlukan. Ia setuju dan aku mengatur waktu untuk mengerjakannya. Aku menutup naskah selama satu sore dan menyelesaikan pekerjaan itu. Saat melukis, aku tidak memikirkan hasil akhir cerita atau apakah suatu hari akan dibaca orang lain. Aku hanya memastikan warna tidak menutupi bentuk huruf. Setelah papan selesai, aku memotret hasilnya dan mengirim kepada pelanggan. Ia menyatakan puas. Aku mencatat upah tambahan, lalu menyisihkan uang untuk membeli bahan rumah. Ayah melihat catatan itu dan berkata bagus karena aku tidak mencampur uang bahan dengan uang belanja. Malamnya aku kembali membuka naskah, membaca satu halaman, dan menghapus kata yang terlalu berlebihan. Aku ingin setiap bagian tetap sederhana dan sesuai yang kuingat.
Aksara