Aku membawa beberapa halaman baru ke rumah ibunya Dimas setelah memastikan ia ada di rumah. Ia menerima kertas itu dan meminta waktu untuk membaca sendiri. Aku duduk di ruang depan, tidak mencondongkan badan untuk melihat apa yang ia lakukan. Di meja ada cangkir teh dan tas belanja yang belum sempat dibereskan. Kami membicarakan harga beras dan hujan yang belakangan turun pada sore hari.
Beberapa menit kemudian ia memanggilku. Ia menunjuk satu kalimat yang menyebut Dimas suka membetulkan benda rusak sebelum membeli yang baru. Katanya, kalimat itu benar, tetapi ia ingin aku tidak menyebut benda tertentu yang dulu menjadi urusan keluarga. Aku mengangguk dan menandai bagian itu. Ia membaca halaman berikutnya lebih lama, lalu berkata bahwa ia senang aku tidak menulis seolah-olah Dimas selalu baik atau selalu kuat.
“Dia manusia biasa,” katanya. “Kadang keras kepala, kadang malas juga.”
Aku tersenyum. Itulah Dimas yang kuingat: seseorang yang bisa membuatku kesal karena terlambat, lalu menawarkan gorengan sebagai permintaan maaf. Aku bertanya apakah ia ingin bagian semacam itu tetap ada. Ia menjawab boleh, selama tidak berubah menjadi cerita yang membuat orang lain menertawakannya. Aku mencatat lagi batas tersebut.
Aku tidak menawarkan naskah untuk dibaca umum. Tidak ada rencana penerbitan. Ia tahu salinan ini dibuat untuk keluarganya, dan aku tidak akan mengirimkannya ke tempat lain tanpa izin baru. Sebelum pulang, aku meninggalkan satu salinan bersih dan menyimpan versi dengan tanda koreksi untuk diriku.
Di jalan, aku memikirkan betapa mudahnya menyebut tulisan sebagai bentuk penghormatan, seolah niat baik cukup. Padahal penghormatan juga berarti siap menghapus bagian yang kusukai jika orang yang terdampak merasa tidak nyaman. Aku pulang dan langsung mengubah naskah sesuai catatan, lalu mengirim pesan bahwa revisinya sudah dilakukan.
Malam itu aku mengerjakan papan harga untuk Pak Ujang. Huruf-huruf kecil lebih sulit dirapikan. Aku membuat garis bantu dengan pensil, mengukur jarak antarkolom, lalu menulis nominal dengan kuas tipis. Ketika selesai, punggungku pegal. Aku meregangkan bahu dan berdiri di luar sebentar.
Nara mengirim pesan bertanya bagaimana kabar ibunya Dimas. Aku menjawab bahwa ia membaca beberapa halaman dan meminta dua perubahan. Nara berkata baik kalau ia bisa menentukan batasnya sendiri. Aku setuju. Kami tidak membahas kesedihan itu lebih jauh. Ia kemudian bercerita tentang rapat yang panjang dan tugas kantor yang menumpuk. Aku mendengarkan tanpa mencari hubungan antara semua hal itu dan masa depan kami.
Pesan terakhir malam itu hanya berisi ucapan selamat tidur. Aku membalas dan menaruh ponsel di meja. Tidak ada janji untuk menelepon pada jam tertentu. Tidak ada kalimat yang meminta salah satu menunggu. Ada keakraban yang tetap ada, namun kami membiarkannya tumbuh dalam ukuran yang mampu kami tanggung.
Sebelum pulang dari rumah ibunya Dimas, aku menanyakan cara terbaik untuk menghubunginya jika menemukan kesalahan setelah revisi. Ia memilih pesan singkat, bukan telepon mendadak. Aku mencatat preferensinya. Ia juga mengatakan tidak ingin ada orang lain membaca halaman tersebut, termasuk teman-teman lama Dimas. Aku mengulang bahwa salinan itu hanya untuk dirinya dan keluarga yang ia pilih sendiri. Kami berbicara tentang bagaimana membaca kenangan bisa melelahkan. Ia bercerita kadang satu kalimat membuatnya teringat pada hari yang baik, sementara kalimat lain membawanya ke masa yang berat. Aku tidak bertanya lebih jauh. Ia tidak perlu menjelaskan reaksi setiap halaman kepadaku. Dalam perjalanan pulang, aku berhenti membeli air minum dan duduk di bangku dekat jalan. Aku membuka ponsel lalu melihat pesan Nara yang belum kubalas. Ia menanyakan apakah aku sudah makan. Aku menjawab sudah dan bertanya bagaimana rapatnya. Kami bertukar kabar singkat. Aku sadar ia tidak harus mengetahui semua pembicaraan dengan ibu Dimas, sebab kisah itu juga bukan miliknya. Menjaga privasi berarti tidak menceritakan detail kepada siapa pun tanpa alasan. Setibanya di rumah, aku memberi tahu Ayah bahwa aku mungkin harus mengubah beberapa halaman lagi. Ia mengatakan tidak apa-apa, pekerjaan itu memang harus dilakukan dengan hati-hati. Aku kembali ke meja dan menandai paragraf yang perlu dibaca ulang. Tidak ada rasa bahwa revisi itu membuang waktu. Jika satu kalimat membuat keluarga tidak nyaman, menghapusnya lebih penting daripada mempertahankan gaya tulisanku.
Di rumah, aku menuliskan kembali catatan pertemuan agar tidak lupa mana bagian yang harus dihapus dan mana yang hanya perlu diperbaiki. Aku tidak menyimpan ungkapan pribadi yang disampaikan ibu Dimas dalam obrolan. Itu bukan bahan naskah. Ibu bertanya apakah aku kecewa karena beberapa bagian dihapus. Aku menjawab tidak. Tulisan ini dibuat supaya kenangan bisa disimpan dengan cara yang tidak melukai orang yang masih hidup. Ia berkata keputusan itu terdengar matang. Aku tidak merasa matang sepenuhnya, tetapi setidaknya aku tahu apa yang harus dilakukan. Malamnya aku merapikan meja, memisahkan kuitansi pekerjaan dari halaman manuskrip, lalu menaruh keduanya di map berbeda. Aku tidak ingin urusan kerja bercampur dengan dokumen pribadi. Nara mengirim salam untuk Ayah dan Ibu. Aku menyampaikan salam itu saat makan malam. Ibu membalas bahwa Nara boleh menghubungi kapan saja, tetapi tidak menanyakan kapan ia pulang. Sikap itu membuatku lega; rumah ini terbuka tanpa menjadi tuntutan.
Aku menyiapkan pertanyaan singkat untuk pertemuan berikut dengan ibu Dimas, tetapi tidak mengirimkannya sebelum ia menyatakan siap. Aku hanya ingin memastikan beberapa batas dengan jelas, bukan mencari bahan baru. Sambil menunggu, aku membantu Ibu mengantar makanan ke tetangga yang sedang sakit. Kami duduk sebentar dan berbincang tentang cuaca. Ketika pulang, Ibu bertanya apakah aku masih sering mengingat Dimas. Aku menjawab iya, tetapi tidak setiap ingatan terasa sama. Ada yang membuatku tersenyum, ada yang membuatku diam. Ibu mengatakan aku tidak harus memaksa diri memilih satu perasaan. Aku membawa nasihat itu ke meja kerja. Aku dapat merindukan temanku tanpa mengubah setiap halaman menjadi dukacita. Aku membaca lagi bagian tentang kursi warung dan membiarkan kejadian itu berdiri sebagai kejadian biasa. Setelah menyimpan revisi, aku mematikan komputer dan makan malam bersama keluarga.
Aksara