Kota yang Dipilih

Nara bercerita melalui telepon bahwa ia mulai merasa lebih menetap di Jakarta. Ia menemukan toko makan siang yang dekat kantor dan mengatur rute pulang agar tidak perlu berganti kendaraan terlalu sering. Ia tidak mengatakan bahwa semua kesulitannya sudah hilang. Hanya saja, hal-hal kecil mulai terasa tidak asing lagi. Aku mendengarkan sambil duduk di lantai kamar, menata kertas-kertas naskah. Ia bertanya apakah aku sedih mendengar ia mulai betah. Aku menjawab tidak. Aku merasa senang ia bisa membangun rutinitas sendiri. Ada sedikit rindu, tentu saja, tetapi aku tidak ingin rindu menjadi alasan untuk meragukan pilihan yang membuatnya lebih tenang. Ia juga bercerita bahwa urusan ayahnya masih dalam pemeriksaan. Mereka mengirim beberapa salinan dokumen dan menunggu tanggapan. Belum ada angka akhir atau hasil yang bisa mereka pegang. Ia membantu ayahnya sesuai jadwal yang mereka sepakati. Kadang ayahnya meminta bantuan di luar waktu itu, dan mereka masih belajar membicarakannya tanpa bertengkar. Aku menceritakan pekerjaan kecil Ayah dan papan yang berhasil kubuat. Nara mengingatkanku untuk menyimpan foto hasil kerja. Aku memang sering lupa mendokumentasikan pesanan. Aku memotret papan yang tergantung di warung Pak Ujang dan mengirimkannya. Nara bilang tulisannya terbaca jelas dari jalan. Percakapan itu terasa akrab, tetapi tidak membawa tuntutan untuk segera bertemu. Setelah beberapa saat, ia mengatakan mungkin suatu hari akan pulang menjenguk, tetapi belum tahu kapan. Aku menjawab ia tidak perlu menentukan sekarang. Jika ada kesempatan dan ia ingin datang, rumah tetap terbuka. Ia berterima kasih. Kami berbicara tentang hal lain sebelum menutup telepon. Aku tidak menganggap kata “suatu hari” sebagai rencana. Ia juga tidak menuntutku membuat rencana. Masing-masing membiarkan masa depan menjadi sesuatu yang belum diketahui. Pagi berikutnya aku mengirim beberapa halaman naskah untuk dibaca ibunya Dimas. Ia sudah mengatakan bersedia memeriksa bagian akhir, tetapi hanya jika tidak ada tekanan waktu. Aku menulis pesan yang menegaskan ia boleh melewati halaman yang terasa berat. Setelah itu aku menyibukkan diri dengan menyiapkan makanan bersama Ibu. Ayah menerima kabar bahwa ada orang yang membutuhkan perbaikan rak. Ia akan melihat kondisinya dulu sebelum menyepakati biaya. Aku mengantar alat yang tertinggal di teras. Kami berbicara tentang kemungkinan mencari pelanggan lewat kenalan, tetapi tidak membuat janji pada pekerjaan yang belum ada. Hidup kami tetap sederhana dan belum pasti. Sore hari ibunya Dimas membalas bahwa ia belum selesai membaca. Ia meminta beberapa hari lagi. Aku menjawab tidak masalah. Aku menyadari bahwa orang yang menulis sering ingin melihat hasil secepatnya, sedangkan orang yang membaca mungkin perlu jeda. Aku tidak akan menjadikan ketidaksabaranku sebagai kewajibannya.Ketika Nara mengatakan Jakarta mulai terasa lebih akrab, aku meminta ia menceritakan apa yang membuatnya merasa begitu. Ia menyebut rute pulang yang sudah dihafal, penjual makanan yang mengenal pesanannya, serta rekan kerja yang mulai mengajaknya makan siang. Ia tidak mengatakan kota itu selalu nyaman. Ada hari ketika ia lelah dan ingin pulang lebih cepat. Namun kini ia punya beberapa kebiasaan yang membuat hari terasa tertata. Aku ikut senang mendengarnya. Aku tidak menyamakan rasa betahnya dengan keputusan meninggalkanku. Itu hanya bagian dari hidup yang sedang ia bangun. Setelah telepon, aku berjalan ke warung dan melihat papan yang kubuat masih terpasang baik. Pak Ujang mengatakan satu pelanggan memuji tulisannya. Aku berterima kasih dan menanyakan apakah ada kebutuhan lain. Ia bilang mungkin ada bulan depan. Aku mencatatnya sebagai kemungkinan, bukan pemasukan yang sudah ada. Saat pulang aku melewati rumah ibunya Dimas, tetapi tidak mampir. Ia sedang membaca dan aku telah berjanji memberinya waktu. Aku baru akan menghubunginya jika ia memberi kabar. Malam itu aku menulis catatan pribadi tentang percakapan dengan Nara, lalu menyimpannya di buku yang tidak akan kubagikan. Hubungan kami punya ruang privat. Aku ingin menjaga ruang itu sama seriusnya dengan menjaga batas cerita Dimas. Aku membuat daftar tempat makan yang disebut Nara dalam ceritanya, bukan untuk mengunjunginya, melainkan agar aku ingat rutinitas baru yang ia temukan. Ia bercerita bahwa satu penjual mulai mengenali pesanannya. Aku tersenyum membaca pesannya. Ada kebahagiaan kecil saat seseorang menemukan tempat yang terasa akrab di kota besar. Aku membalas bahwa ia bisa menyimpan alamatnya untuk hari sibuk. Ia menjawab akan begitu. Lalu ia bertanya apakah aku sendiri punya tempat nyaman di Majalaya. Aku menyebut warung Pak Ujang dan jalan kecil dekat lapangan tempat aku sering berjalan sore. Kami bertukar cerita tentang tempat biasa yang membantu kami melewati hari. Tidak ada yang berkata tempat itu menggantikan rumah atau seseorang. Setelah percakapan selesai, aku benar-benar berjalan ke lapangan. Anak-anak bermain bola dan beberapa orang tua duduk mengawasi. Aku berjalan satu putaran, kemudian pulang sebelum gelap. Di rumah, Ayah menunjukkan pesan pelanggan yang mungkin memesan perbaikan rak. Kami belum tahu kapan ia akan memastikan. Aku menyimpan nomor itu dan menunggu kabar. Hidupku juga berisi hal-hal kecil yang bisa kutemukan tanpa harus pergi jauh. Pada akhir pekan, aku pergi ke lapangan kecil yang pernah kuceritakan pada Nara. Aku duduk di bangku dan melihat anak-anak bermain. Seorang anak kehilangan bola ke semak dan aku membantu mengambilkannya. Ia mengucapkan terima kasih lalu berlari kembali ke teman-temannya. Momen itu sederhana, tapi mengingatkanku bahwa hidup terus menawarkan pertemuan kecil yang tidak perlu dibebani makna besar. Dalam perjalanan pulang, aku mampir ke warung Pak Ujang. Kami membicarakan pesanan papan dan harga cat. Ia mengenalkanku kepada seorang pelanggan yang mungkin membutuhkan tulisan untuk tokonya. Aku mencatat nomor telepon dan berencana menghubunginya setelah meminta izin. Di rumah, aku menunjukkan catatan itu kepada Ayah. Kami menghitung kira-kira bahan yang dibutuhkan, tetapi menunggu pelanggan memberi rincian. Nara mengirim foto makan siang yang ia beli dekat kantor. Aku membalas bahwa tampak enak dan menyimpan ponsel. Kami berbagi hari tanpa mengubah setiap obrolan menjadi pembicaraan masa depan.