Aku dan Nara jarang menelepon selama beberapa hari. Tidak ada pertengkaran. Ia sibuk dengan pekerjaan kantor dan urusan berkas, sementara aku membantu Ayah dan menyunting halaman. Jarak itu muncul dari kegiatan biasa, bukan sebagai hukuman. Aku tetap memikirkan Nara, tetapi aku tidak mengirim pesan hanya untuk memastikan ia masih ada.
Pada Jumat malam, ia mengirim kabar bahwa pertemuan berikutnya dengan orang yang membantu ayahnya dijadwalkan pekan depan. Mereka diminta menyiapkan dokumen tertentu. Ia merasa lebih tenang karena prosesnya punya langkah yang jelas, meski belum tahu hasil akhirnya. Aku membalas semoga pertemuan itu membantu. Ia mengirim ucapan terima kasih.
Besoknya, aku bertemu Pak Ujang yang menanyakan apakah naskahku akan dipublikasikan. Aku menjelaskan bahwa saat ini hanya ada salinan pribadi, dengan izin terbatas. Ia mengangguk dan berkata itu lebih baik. Aku tidak merasa malu karena tulisanku mungkin tidak dikenal banyak orang. Nilai sebuah kenangan tidak ditentukan jumlah pembacanya.
Di rumah, Ayah sedang memperbaiki pegangan alat. Ia bertanya apakah aku ingin mengambil pekerjaan papan berikutnya jika ada. Aku menjawab tentu, selama kesepakatan dan biayanya jelas. Ia berkata aku mulai mengerti cara menghitung tenaga sendiri. Aku tertawa, lalu membantunya mengencangkan baut.
Malamnya aku menulis pesan untuk Nara bahwa aku senang kami tetap bisa berbicara, tetapi aku tidak ingin ia merasa harus selalu membalas. Ia menjawab bahwa ia merasa begitu juga. Kami sepakat untuk saling memberi kabar sewajarnya, tanpa kewajiban menjaga percakapan setiap hari. Jika suatu saat salah satu butuh jarak lebih jauh, kami bisa mengatakannya.
Kesepakatan itu tidak membuat hubungan kami dingin. Ia memberi ruang supaya kasih sayang tidak berubah menjadi pemantauan. Aku bisa mengirim foto hasil kerja karena ingin berbagi, bukan untuk meminta bukti bahwa ia masih memikirkanku. Ia bisa menceritakan urusan keluarganya tanpa merasa harus menjadikan aku penentu keputusan.
Aku mencatat tanggal di kalender, bukan sebagai janji bertemu, melainkan jadwal konsultasi yang ia ceritakan. Aku tidak akan menanyakan hasilnya jika ia belum mengabari. Ia berhak menyimpan bagian hidupnya untuk dirinya sendiri. Aku juga belajar bahwa perhatian tidak selalu berarti meminta akses ke semua hal.
Pada malam yang sama, aku membaca kembali bab-bab naskah dan menghapus satu ungkapan yang terdengar terlalu indah untuk kejadian sederhana. Dimas tidak membutuhkan kalimat hiasan agar berarti. Ia pernah hadir sebagai teman, dan itu cukup untuk membuat kehilangan terasa nyata tanpa harus dibesar-besarkan.
Aku tidur dengan perasaan yang belum rapi. Namun ketidakrapian itu bukan alasan untuk menarik kembali kejujuran kami. Kami memilih menjalani hidup masing-masing, sambil membiarkan hubungan kami tetap ada dalam bentuk yang tidak memaksa. Itu bukan janji bahwa kami akan kembali bersama. Itu hanya cara yang terasa jujur hari ini.
Pada hari Minggu aku mencoba tidak membuka laptop sampai sore. Ibu mengajakku membeli kebutuhan rumah, dan kami berjalan kaki karena pasar tidak terlalu jauh. Ia menawar beberapa barang dengan sabar, lalu menghitung uang sebelum memilih sayur. Aku membawa tas belanja dan mendengar ceritanya tentang tetangga yang anaknya baru mulai bekerja. Percakapan itu mengalihkan pikiranku dari naskah dan hubungan jarak jauh. Saat pulang, kami memasak bersama. Aku memotong sayur, Ibu menyiapkan bumbu, dan Ayah memperbaiki kursi di teras. Tidak ada yang istimewa, tetapi aku merasa hadir sepenuhnya di rumah. Sore hari aku duduk kembali di meja dan membaca beberapa halaman tanpa mengedit. Aku membiarkan kata-kata berada di sana apa adanya. Sesekali aku masih merasa ingin tahu apakah Nara memikirkan masa depan kami, tetapi aku mengingat percakapan yang telah kami sepakati: tak seorang pun diminta menunggu. Aku tidak mengirim pertanyaan itu. Aku mengerjakan catatan tentang pesanan berikut dan menyiapkan pakaian untuk esok. Hubungan kami tidak perlu menjadi pusat setiap pikiran agar tetap berarti. Ada kehidupan yang perlu kujaga di sini.
Pada Senin pagi, Ayah memintaku menemaninya ke rumah calon pelanggan untuk melihat rak yang rusak. Kami memeriksa engsel dan kayunya, lalu mencatat bahan yang diperlukan. Pemilik rumah belum memutuskan apakah akan memperbaiki atau membeli rak baru. Ayah tidak mendesak, hanya memberikan perkiraan biaya dan nomor telepon. Dalam perjalanan pulang, ia berkata menunggu jawaban bagian dari pekerjaan. Aku mengangguk dan mencatat perkiraan itu sebagai belum pasti. Sore hari aku mengirim pesan kepada Nara tentang cuaca yang berubah mendadak. Ia menjawab bahwa Jakarta juga hujan dan perjalanan pulangnya lebih lama. Kami bertukar keluhan ringan tentang jalanan, lalu percakapan berhenti. Aku tidak merasa ditolak. Ponselku kusimpan dan aku kembali membantu Ibu mengangkat pakaian dari jemuran. Hari itu tak ada berita besar, namun aku merasa hubungan kami tetap ada tanpa harus terus dibuktikan. Malamnya aku membuka naskah dan menemukan satu halaman kosong di antara dua bagian. Aku memutuskan membiarkannya dulu. Mungkin nanti ada kenangan yang memang pantas ditambahkan; mungkin tidak. Tidak setiap ruang kosong harus ditutup.
Keesokan harinya aku menerima pesan dari pelanggan baru yang diperkenalkan Pak Ujang. Ia bertanya apakah aku bisa membuat tulisan untuk tokonya. Aku meminta ukuran, bahan, dan tenggat sebelum menjawab. Ia belum bisa mengirim semua informasi, jadi aku tidak langsung menyebut harga. Ayah berkata lebih baik menunggu daripada membuat kesepakatan yang tidak jelas. Aku mencatat nomor itu dan menyimpan ponsel. Siang harinya aku mengantar Ibu ke pasar. Kami berjalan perlahan, memilih barang yang masuk anggaran, lalu pulang membawa tas belanja. Ibu bertanya apakah aku masih memikirkan Nara. Aku menjawab kadang-kadang. Ia berkata rasa rindu tidak perlu diusir, tetapi aku tidak harus menjadikannya pusat keputusan. Aku mengangguk. Setelah makan, aku duduk di meja dan menulis satu halaman tentang pekerjaan hari ini. Aku tidak tahu apakah catatan itu akan menjadi karya lain. Aku hanya ingin merekam cara kami menjalani hidup di tengah ketidakpastian. Malam tiba dan aku membantu Ayah menyimpan perkakas. Kami memastikan pintu terkunci sebelum tidur.
Aksara