Ibunya Dimas akhirnya meminta aku datang pada sore hari. Ia telah membaca halaman-halaman terakhir dan ingin membicarakan beberapa bagian sebelum memberi keputusan. Aku membawa map, buku catatan, dan salinan digital di laptop. Aku tidak membawa mesin cetak. Belum ada alasan untuk mencetak sesuatu yang belum disetujui.
Ia membuka halaman yang diberi tanda. Ada dua kalimat yang menurutnya terlalu dekat dengan urusan keluarga. Aku mencatatnya dan bertanya apakah ia ingin seluruh paragraf dihapus atau cukup bagian tertentu. Ia memilih menghapus seluruh paragraf. Aku langsung memberi tanda silang.
Beberapa bagian lain ia setujui, termasuk kenangan tentang Dimas membantu memperbaiki kursi warung. Ia meminta agar nama Pak Ujang tidak ditulis lengkap, dan aku memastikan naskah hanya menggunakan nama yang ia izinkan. Kami menelusuri daftar halaman satu per satu. Ia berhenti beberapa kali untuk minum dan beristirahat. Aku menunggu tanpa mendesaknya.
Setelah hampir satu jam, ia mengatakan naskah itu boleh disimpan sebagai salinan pribadi untuk keluarga. Ia belum memberi izin untuk dibagikan kepada orang lain, apalagi diterbitkan. Aku mengulangi batas itu agar kami memahami hal yang sama. Ia menjawab benar. Kalau suatu saat ia berubah pikiran, aku harus menghentikan penggunaan naskah.
Aku berterima kasih. Ia mengatakan tidak perlu menganggap tulisan itu sebagai sesuatu yang menyelesaikan duka. Ia hanya ingin beberapa kenangan tentang anaknya tersimpan dengan cara yang tidak merugikan keluarga. Aku setuju. Aku tidak akan menyebutnya sebagai kisah yang menjelaskan kematian Dimas atau memberi jawaban atas pertanyaan siapa pun.
Di rumah, aku melakukan revisi terakhir berdasarkan catatan. Aku menghapus paragraf yang diminta, memperbaiki urutan beberapa halaman, dan memberi penanda bahwa salinan ini bersifat pribadi. Aku kemudian mengirim pesan kepada ibunya Dimas berisi ringkasan perubahan. Ia membalas bahwa semuanya sesuai dengan pembicaraan.
Nara mengirim kabar malam itu bahwa ia menerima tanggapan atas sebagian dokumen ayahnya. Mereka masih diminta melengkapi beberapa hal dan belum mendapat kesimpulan. Ia berkata akan melanjutkan sesuai jadwal, lalu mengambil malam itu untuk beristirahat. Aku bilang semoga ia bisa tidur lebih awal.
Kami tidak mengobrol lama. Aku tidak ingin berita tentang naskahku menenggelamkan urusan yang sedang ia hadapi, dan ia juga tidak meminta aku menjelaskan semua isi naskah. Kami saling memberi ruang.
Sebelum menutup komputer, aku membuat dua salinan digital dengan nama berkas yang jelas. Satu kusimpan untuk diriku, satu lagi akan kuserahkan kepada ibunya Dimas jika ia benar-benar menginginkannya. Aku tidak mengirim berkas melalui pesan tanpa bertanya lebih dulu. Persetujuan untuk menyimpan bukan otomatis persetujuan untuk menerima dalam bentuk apa pun.
Aku menatap layar beberapa saat. Naskah itu belum menjawab apa yang tidak bisa diketahui. Ia hanya mengumpulkan kenangan yang diizinkan. Aku menyimpan laptop, lalu membantu Ayah mengunci pintu depan. Malam berjalan tenang.
Sebelum pulang, aku bertanya apakah ia ingin menyimpan daftar perubahan bersama naskah. Ia memilih tidak, karena tidak ingin setiap halaman diikuti catatan yang mengingatkan pada hal berat. Aku menghormati pilihan itu dan menyimpan daftar tersebut hanya untuk keperluan revisi. Di luar rumahnya, aku berhenti sejenak di bawah pohon karena matahari sedang terik. Aku memeriksa pesan dari Ayah yang menanyakan kapan aku pulang. Aku menjawab sebentar lagi. Perjalanan pulang terasa lebih panjang karena aku memikirkan tanggung jawab atas salinan itu. Aku tidak punya hak untuk memutuskan naskah ini harus dibaca lebih luas hanya karena aku yang menulisnya. Sesampainya di rumah, aku memastikan kata-kata yang ditolak benar-benar telah hilang dari versi digital. Aku mencari potongan kalimat yang sama di seluruh file agar tak tersisa pada halaman lain. Setelah itu aku menyimpan dokumen dalam folder pribadi dan membuat catatan tentang batas pemakaian. Aku memberitahu ibunya Dimas bahwa aku telah melakukan perubahan. Ia menjawab singkat bahwa ia sudah menerimanya. Aku tidak meminta pujian atau tanggapan lebih. Naskah ini harus selesai dengan cara yang memberinya kendali, bukan membuatnya merasa perlu menghiburku.
Aku membaca seluruh draf sekali lagi setelah perubahan selesai. Kali ini aku tidak mencari kalimat yang terdengar indah, melainkan kesalahan yang mungkin mengubah makna. Aku menemukan tanggal yang kutulis sebagai perkiraan dan memastikan tidak tampak sebagai fakta pasti. Aku mengganti kata “selalu” dengan “sering” pada satu bagian, sebab ingatanku tidak bisa menjamin kebiasaan itu terjadi setiap hari. Perubahan kecil tersebut membuat tulisan terasa lebih akurat. Aku juga memastikan pengantar tidak menjanjikan jawaban atau penyembuhan. Naskah hanya menyimpan kenangan yang dipilih dan disetujui. Setelah makan siang, aku mengantarkan satu halaman perubahan kepada ibu Dimas melalui pesan, tanpa meminta ia membacanya hari itu juga. Ia membalas bahwa akan memeriksa saat siap. Aku kembali membantu Ibu mengangkat galon ke dapur. Ayah pulang dan bercerita tentang calon pekerjaan yang masih belum pasti. Kami tidak membuat anggaran berdasarkan pekerjaan itu. Sore harinya aku duduk di teras dan mendengar suara hujan. Tidak semua persoalan dapat diselesaikan dengan rapi, tetapi aku bisa tetap menjaga cara bertindak. Aku tidak lagi menganggap selesainya naskah sebagai penutup duka keluarga. Itu hanya penutup tugasku untuk menyusun salinan yang telah diizinkan.
Aku menyimpan salinan persetujuan bersama catatan revisi di tempat terpisah dari naskah. Jika suatu hari ibu Dimas meminta perubahan, aku bisa menemukan bagian yang dimaksud tanpa membuka file lama yang sudah tidak berlaku. Aku juga menulis tanggal terakhir komunikasi kami. Ini bukan cara mengawasinya, melainkan pengingat agar aku tidak menghubunginya terlalu cepat. Setelah itu aku mencuci cangkir kopi dan keluar membeli kebutuhan dapur. Di toko, aku bertemu Pak Ujang yang menanyakan pesanan berikutnya. Aku berkata belum ada kepastian. Ia bilang akan menyampaikan jika mendengar seseorang membutuhkan papan. Aku berterima kasih dan pulang. Sore hari aku membaca buku catatan sendiri, bukan naskah keluarga. Ada beberapa kalimat tentang Dimas yang kutulis untuk memahami rasa bersalahku. Aku membiarkannya tetap pribadi. Tidak semua luka harus dibagikan agar dianggap sungguh-sungguh.
Aksara