Dua hari kemudian ibunya Dimas mengirim pesan bahwa ia siap menerima salinan cetak. Ia ingin membacanya perlahan di rumah, dan tidak ingin ada salinan lain yang beredar. Aku bertanya apakah ia ingin aku mengantarkannya sendiri. Ia menjawab iya. Aku mencetak satu eksemplar saja di tempat fotokopi, memastikan halaman-halamannya tersusun, lalu memasukkannya ke map polos.
Di halaman pertama kutulis bahwa ini salinan pribadi yang disusun dari kenangan terbatas, bukan penjelasan tentang peristiwa yang tidak kuketahui. Aku juga mencantumkan bahwa ia dapat menyimpan atau menghentikan penggunaannya kapan pun. Aku tidak menambahkan dedikasi panjang. Kata-kata singkat terasa lebih jujur.
Saat menyerahkan map itu, aku menjelaskan bahwa file digital tetap ada di laptopku dan tidak kubagikan. Jika ia ingin aku menghapusnya, aku akan melakukannya. Ia mengatakan belum perlu, tetapi meminta aku tidak mencetak lagi. Aku menyanggupi. Ia menerima map itu dengan kedua tangan dan meletakkannya di meja.
Kami tidak langsung berbicara tentang isi. Ia bertanya bagaimana keadaan orang tuaku. Aku bercerita pekerjaan kecil Ayah mulai datang sesekali, namun belum menentu. Ia juga bercerita dagangannya sedang sepi dan mungkin ia akan beristirahat beberapa hari. Kami bertukar kabar biasa, tanpa menjadikan pertemuan itu hanya tentang kesedihan.
Sebelum aku pulang, ia mengatakan mungkin ia akan membaca beberapa halaman dulu, lalu berhenti. Aku mengingatkan bahwa ia tidak perlu memberi tanggapan cepat. Ia boleh meminta perubahan kapan saja. Ia mengangguk. Aku pulang tanpa menanyakan kapan ia akan selesai membaca.
Nara mengirim foto makan malam sederhana di tempat tinggalnya. Aku mengirim gambar map kosong yang tadi kubawa pulang. Aku menjelaskan bahwa salinan sudah diserahkan dengan izin terbatas. Ia berkata lega karena prosesnya dilakukan perlahan. Aku juga lega, tetapi tidak merasa telah menyelesaikan sesuatu yang besar. Aku hanya menepati batas yang sudah disepakati.
Kami berbicara sebentar tentang cuaca. Jakarta hujan deras, sementara Majalaya hanya mendung. Setelah itu ia pamit karena masih harus menyelesaikan pekerjaan kantor. Aku membalas agar ia tidak bekerja terlalu larut. Ia menjawab akan berusaha.
Malam itu aku menyimpan salinan naskah digital di folder terkunci dan menulis catatan bahwa tidak boleh digunakan untuk tujuan lain. Aku lalu menghapus beberapa versi lama yang memuat paragraf-paragraf yang telah ditolak. Aku menyimpan satu cadangan revisi final, supaya tidak keliru mengembalikan bagian yang sudah dihapus.
Ayah melihatku merapikan folder. Ia bertanya apakah naskah sudah selesai. Aku menjelaskan bahwa salinan pribadi sudah diberikan, tetapi kalau keluarga meminta perubahan, aku akan melakukannya. Ayah mengangguk. Ia tidak bertanya apakah tulisan itu akan menghasilkan uang. Ia tahu sejak awal naskah ini bukan proyek komersial.
Aku tidur dengan perasaan ringan sekaligus kosong. Ada sesuatu yang sudah sampai kepada orang yang berhak menerimanya. Namun kehilangan tetap tinggal, dan hidup kami tetap punya kesulitan masing-masing. Aku membiarkan keduanya benar tanpa memaksa salah satunya mengalah.
Aku memeriksa halaman cetak di tempat fotokopi sebelum meninggalkan toko. Ada satu halaman yang posisinya miring, jadi aku meminta petugas mencetak ulang halaman itu saja. Aku tidak mencetak salinan tambahan untuk diriku. Berkas digital sudah cukup dan tetap disimpan tertutup. Dalam perjalanan ke rumah ibunya Dimas, aku membawa map di dalam tas agar kertas tidak terlipat. Aku sempat berhenti membeli buah untuk Ibu, lalu melanjutkan jalan. Sesampainya di sana, aku tidak langsung membuka map. Kami berbicara tentang kesehatan dan pekerjaan rumah. Ia bertanya kabar Ayah, dan aku menceritakan beberapa pesanan kecil yang datang. Ia mendengarkan, lalu berkata semoga pekerjaan itu cukup membantu. Baru setelah itu aku menyerahkan salinan. Ia memeriksa halaman pertama dan menyetujui catatan bahwa naskah bersifat pribadi. Aku mengulang bahwa tidak ada orang lain yang akan menerima salinan. Ia meminta waktu sendiri untuk membaca. Aku pulang tanpa bertanya kapan ia akan selesai. Di rumah aku menyimpan kuitansi pencetakan di laci dan menghapus file sementara dari komputer tempat fotokopi. Semua langkah itu mungkin terasa berlebihan, tetapi penting untuk menjaga privasi keluarga.
Dalam perjalanan ke tempat fotokopi, aku membawa flashdisk dan catatan jumlah halaman. Petugas bertanya apakah perlu dijilid tebal. Aku memilih penjilidan sederhana yang mudah dibuka, agar ibunya Dimas bisa membaca beberapa halaman lalu menutupnya kapan saja. Aku memeriksa hasil cetak di meja toko dan meminta satu halaman diganti karena tinta terlalu pucat. Aku tidak membiarkan salinan yang kurang jelas ikut terbawa. Setelah membayar, aku berjalan ke rumahnya dengan map di dalam tas. Sesampainya di sana, ia sedang menyiram tanaman. Aku menunggu sampai selesai sebelum menyapanya. Ia menyilakan masuk dan kami berbicara tentang cuaca. Aku meletakkan map di meja, menjelaskan bahwa itu satu-satunya cetakan, lalu menunggu ia membukanya. Ia membaca catatan pada sampul dan mengangguk. Ia tidak langsung membahas isi. Aku tidak bertanya apakah ia akan membacanya malam itu atau nanti. Kami berbincang sebentar tentang harga bahan dagangan, lalu aku pamit. Di rumah, aku memastikan file sementara telah dihapus dari flashdisk. Aku menyimpannya kembali dalam laci tertutup. Menjaga kesepakatan juga berarti mengendalikan salinan teknis, bukan hanya mengucapkan janji.
Aku memeriksa map kosong yang kubawa pulang dan menyimpannya bersama dokumen kerja, bukan bersama file naskah. Ibu bertanya apakah ibunya Dimas terlihat nyaman saat menerima salinan. Aku menjawab ia tampak tenang, tetapi aku tidak tahu bagaimana perasaannya setelah membaca. Ibu mengatakan aku tidak perlu menebak. Aku setuju. Kami menyiapkan makan malam dan membahas belanja minggu depan. Ketika Ayah pulang, ia membawa upah dari satu pekerjaan yang tertunda. Kami mencatat penerimaan itu dan membayar tagihan yang sudah jatuh tempo. Tidak ada sisa banyak, namun kewajiban tersebut beres. Aku kembali ke kamar dengan perasaan bahwa beberapa urusan kecil bisa ditutup meskipun hal besar tetap berjalan. Aku membuka laptop hanya untuk memastikan naskah tidak tersimpan di folder yang tersinkron otomatis. Setelah memastikan, aku menutupnya. Aku tidak ingin salinan pribadi itu berpindah ke tempat yang tidak disetujui.
Aksara