Hari-hari setelah penyerahan salinan berjalan tanpa kabar mendesak. Ibunya Dimas belum meminta perubahan, dan aku tidak bertanya. Aku mengerjakan pesanan papan kecil untuk sebuah kios, lalu membantu Ayah menambal rak di rumah pelanggan. Upahnya cukup untuk menambah kebutuhan rumah, tapi tidak mengubah keadaan kami secara drastis.
Ayah menerima satu pekerjaan lain, kemudian pelanggan menunda pembayaran sampai pekan berikutnya. Ia mencatat tanggalnya dan tidak memasukkan uang yang belum diterima ke dalam perhitungan. Aku juga belajar melakukannya. Rencana belanja kami dibuat berdasarkan uang yang ada, bukan janji yang belum pasti.
Ibu sempat merasa pusing setelah pulang dari pasar. Ia beristirahat dan minum obat yang biasa diresepkan. Aku menemaninya duduk, lalu membatalkan rencana mengerjakan papan sampai ia merasa lebih baik. Ia mengatakan aku tidak perlu mengorbankan semua pekerjaan, tetapi aku memilih tinggal beberapa jam. Sesudahnya, ia tidur dan kondisinya membaik.
Nara mengirim kabar tentang berkas ayahnya. Mereka telah melengkapi beberapa dokumen, tetapi masih menunggu pemeriksaan lanjutan. Tidak ada hasil akhir dan belum jelas berapa lama prosesnya. Ia berkata ayahnya mulai menerima bahwa beberapa urusan harus diselesaikan bertahap. Mereka tidak lagi membicarakan pernikahan sebagai jalan keluar.
Aku ikut senang mendengar tekanan itu berkurang, tetapi aku tahu masih ada beban lain. Aku mengatakan kepadanya bahwa ia boleh menceritakan apa yang ingin ia ceritakan, dan aku tidak akan mendesak bagian yang ingin disimpannya. Ia membalas bahwa ia menghargai itu.
Kami tidak menelepon setiap malam. Kadang percakapan berlanjut dua atau tiga pesan, kadang kami tidak saling menghubungi selama beberapa hari. Aku menjalani pekerjaanku, ia menjalani pekerjaannya. Ada saat aku ingin mengirim pesan karena teringat sesuatu, lalu aku mengirimkannya tanpa menunggu balasan segera. Aku mulai memahami bahwa kedekatan tidak harus diukur dengan seberapa cepat seseorang menjawab.
Sore hari aku menemui ibunya Dimas untuk menanyakan apakah ia ingin perubahan pada salinan. Ia berkata belum selesai membaca dan belum ingin membicarakannya. Aku minta maaf jika kedatanganku terasa menekan. Ia menjawab tidak, tetapi ia ingin membaca tanpa merasa harus memberi penilaian. Aku menyanggupi untuk tidak menghubunginya soal naskah sampai ia sendiri memberi kabar.
Dalam perjalanan pulang, aku merasa lega karena ia menyatakannya dengan jelas. Aku tidak perlu menebak-nebak. Sesampainya di rumah, aku menghapus pengingat tindak lanjut dari kalender. Ia akan menghubungiku kalau siap. Naskah tidak punya tenggat yang harus dipaksakan.
Malamnya, Ayah dan aku duduk di ruang depan menghitung biaya untuk minggu berikutnya. Kami tidak punya banyak, tetapi cukup untuk kebutuhan pokok. Ayah berkata ia akan terus mencari pekerjaan kecil dan tidak ingin menjanjikan lebih dari kemampuannya. Aku mengatakan aku juga akan melanjutkan pesanan dan menulis, tetapi tidak menganggap tulisan sebagai pendapatan yang pasti.
Sebelum tidur, aku memikirkan semua hal yang belum selesai: urusan keluarga Nara, keadaan kerja Ayah, kesedihan ibu Dimas, dan naskahku sendiri. Tidak ada yang lenyap hanya karena aku telah menyelesaikan beberapa halaman. Namun hidup juga tidak menunggu seluruh persoalan selesai sebelum memberi kami hari esok.
Malam itu aku duduk bersama Ibu ketika ia merasa pusing. Kami memeriksa obat yang biasa diminum dan memastikan ia sudah makan. Aku menawari untuk menemani ke puskesmas jika keluhannya bertambah, tetapi ia memilih beristirahat dulu. Aku duduk di ruang tengah sampai napasnya kembali teratur. Pekerjaan papan yang harus kuselesaikan kutunda sampai esok. Ketika Ayah pulang, aku menjelaskan keadaan Ibu. Ia mengecek lagi dan setuju bahwa Ibu perlu beristirahat. Kami berbagi tugas tanpa membuatnya merasa merepotkan. Pagi berikutnya Ibu merasa lebih baik dan menyuruhku kembali bekerja. Aku mengerjakan pesanan dengan jeda yang cukup. Penghasilan kecil itu tetap penting, tetapi tidak lebih penting daripada kesehatan keluarga. Nara mengirim pesan menanyakan kabar ibuku setelah aku menyebutnya singkat. Aku menjawab bahwa Ibu sudah membaik dan beristirahat. Nara mengirim harapan lekas pulih. Aku berterima kasih, lalu kami mengakhiri percakapan. Perhatian darinya membuatku hangat, tetapi aku tidak mengubahnya menjadi pembicaraan tentang hubungan. Ada kasih sayang dalam sikap sederhana, tanpa harus menjadi janji besar.
Aku tidak menghubungi ibunya Dimas selama beberapa hari setelah menyerahkan salinan. Waktu itu kupakai untuk menyelesaikan papan kios dan menemani Ibu yang masih mudah lelah. Ia membaik, tetapi aku tetap membantu pekerjaan rumah agar ia tidak memaksakan diri. Ayah mendapatkan pekerjaan membetulkan rak, meski pembayarannya dibagi menjadi dua tahap. Kami mencatat tahap pertama dan tanggal yang dijanjikan untuk sisanya. Aku belajar agar tidak menganggap pembayaran yang belum diterima sebagai uang tersedia. Pada malam hari aku meninjau catatan keluarga dan menyisihkan sejumlah kecil untuk kebutuhan mendadak. Angkanya tidak besar, tetapi lebih baik daripada tidak ada persiapan sama sekali. Nara mengabari bahwa ia membantu ayahnya mengirim dokumen tambahan. Ia berkata masih menunggu balasan. Aku menyemangatinya tanpa memberikan dugaan hasil. Ia berterima kasih dan bercerita bahwa akhir pekan ingin dipakai untuk beristirahat. Aku mengatakan semoga ia bisa menjauh sebentar dari tumpukan berkas. Setelah percakapan selesai, aku bekerja satu jam lagi lalu berhenti. Aku tidak harus mengisi seluruh waktu luang dengan naskah. Ada hari ketika hal terbaik adalah menyimpan tenaga untuk esok.
Aku memeriksa keadaan Ibu keesokan paginya. Ia merasa lebih segar dan mulai memasak sendiri, tetapi aku tetap membantu membawa bahan dari dapur. Kami membicarakan jadwal kontrol rutin dan memastikan obatnya cukup. Tidak ada keadaan darurat, hanya hal sehari-hari yang perlu diperhatikan. Ayah berangkat menemui pelanggan rak dan aku mengantarnya sampai ujung gang. Setelah ia pergi, aku mencuci peralatan cat. Nara mengirim kabar bahwa ia memutuskan tetap di tempat tinggalnya untuk beberapa bulan, sambil menabung untuk pilihan lain. Aku mengatakan semoga keputusan itu membuat hari-harinya lebih ringan. Ia menjawab ia belum tahu, tapi setidaknya langkah itu bisa dijalani sekarang. Aku menghormati ketidakpastian tersebut. Sore harinya kami makan bersama keluarga. Aku tidak membawa ponsel ke meja makan. Untuk beberapa waktu aku ingin benar-benar mendengar cerita Ibu tentang tetangga dan cerita Ayah tentang pelanggan.
Aksara