Cinta Yang Asing

sebuah senja yang kesumba  dan langit berpayung mega-mega  tak ada burung-burung di udara  hanya kepaknya yang memanggil-manggil  seakan lebih bisu dari bangku taman ini  dan kita tertawa  tapi tertahan oleh cuaca  yang memberat dan menekan  kita pun tenggelam  seperti sepasang bayang-bayang  mengitari kelam dan dunia  pada sebuah senja yang tak kita mengerti  tapi kita hayati1 “Mencintai adalah soal bagaimana seseorang bisa menjadi lebih  bahagia dalam memberi dan bagaimana ia menjadi lebih tidak  kesepian dalam setiap kesendiriannya.” “Mencintai adalah kerelaan untuk dikorbankan,” kata seorang  pujangga tampan.  “Mencintai adalah kehendak di luar batas tanpa harus menabrak  batas-batas.”  Mencintai adalah ini. Mencintai adalah itu. Segala definisi  mencintai yang kuyakini dan yang kutampik hidup di sekitarku.  Dan mencintai yang tak kukenal merupakan soal yang paling  mengganggu.  “Aku mungkin saja memaafkan penolakannya atas diriku.”  Suara itu masuk ke rongga telingaku yang paling sempit, selincah angin  yang bersemangat di musim hujan. Dan seperti juga angin, suara itu membuatku  terusik, dan agak jengah di momen-momen tertentu. Tidakkah suara itu, lengkap  dengan kata-kata dan emosi yang menyusunnya, membuat seluruh tubuhku  semakin dingin?  “Tapi bagaimana aku melenyapkan perasaan teraniaya pada kebengalanku  akibat tudingannya? Aku hanya seorang anak kecil yang kehilangan bundanya.  Dan begitulah aku sampai dewasa!”  Suara yang mengganggu itu terdengar lagi.  Gerimis belum juga berhenti. Malah mungkin akan turun hujan yang sesungguhnya, meskipun aku demikian yakin bahwa hakikat hujan terletak pada  gerimisnya yang menyakitkan.  Aku sering menghibur diri dengan berpikir bahwa bukan hanya orang￾orang sakit yang berkeyakinan demikian. Dan itu cukup terbukti jika menengok  para orangtua yang membiarkan anaknya bermain hujan tapi melarangnya keluar  saat gerimis.  Sebuah suara yang lain menyusul:  “Itu tidak bisa kamu jadikan pembenaran, Kawan. Bahkan kalaupun  ibumu benar-benar sudah tidak ada. Coba lihat perempuan sebagai perempuan,  lengkap dengan kejahatan dan kebodohannya.”  Suara yang lain itu tidak seperti angin masuk ke rongga telingaku. Ia lebih  menyerupai kilat yang menarik, dan justru menarik mata. Maka aku menoleh ke  arah suara itu. Mencoba menduga-duga keluar dari tubuh yang mana suara itu.  Tidak sulit rupanya, mencocokkan karakter suara dengan bentuk wajah  seseorang. Bahkan lebih mudah daripada menebak-tebak watak seseorang lewat  caranya berpakaian, seperti yang sering kulakukan sejak masa remajaku.  Ada dua orang di bangku sebelah. Semuanya laki-laki. Jika benar suara  yang bagai kilat keluar dari laki-laki yang berambut agak panjang dan ikal,  dengan pipi yang berbayang hitam karena pemiliknya belum bercukur, maka teori  sederhanaku yang agak nakal masih layak diterapkan: bahwa orang yang suka  berpakaian hitam-hitam biasanya punya kecenderungan mengharap jadi pusat  perhatian; pengetahuannya luas namun pikirannya agak dangkal; punya  kecenderungan merespon persoalan dengan teori-teori yang rumit namun  sesungguhnya pengusul langkah yang praktis; tidak sentimentil tapi mudahtersinggung; tidak suka kawanan namun setia kawan. Agak rumit orang macam  ini, namun menarik.  Ah, ia membuang nafas. Memang benar ialah suara yang lain itu.  Simaklah kata-katanya kemudian:  “Memang, dalam diri setiap perempuan ada yang bernama ‘ibu’. Nama itu  mengandung kasih dan penerimaan atas kekurangajaran dan pengkhianatan;  mengandung pelukan bagi kemanjaanmu; dan mengandung maaf bagi kesalahan￾kesalahanmu. Sebuah nama keagungan.  “Tapi jangan lupa ada yang bernama ‘iblis’ di dalam diri yang sama. Iblis  itu manja dan tak pernah mau ditinggalkan. Penuh kejahatan dan ajaran tentang  kejahatan, namun jika kejahatanmu mulai melampaui kejahatannya, ia marah dan  melemparkanmu kepada moral agar kamu terluka lalu suatu hari kamu kembali  dengan kesadaran bahwa ialah yang maha jahat dan kamu hanya diperkenankan  mencicipi kejahatan-kejahatan yang kecil dan yang besar, tapi bukan yang murni.  “Selain itu, ada juga gairah di dalamnya, yang merupakan perpaduan dari  ‘ibu’ dan ‘iblis’. Tapi di atas segalanya, kejahatan dan kebodohanlah yang  terutama.”  Aku merasa akrab dengan jenis bahasa yang digunakannya—bahasa yang  biasa dipakai untuk terjemahan. Dan gagasan-gagasannya itu pun, meski  diucapkan dengan sangat riang dan percaya diri, terasa beraroma terjemahan  meski mungkin lebih liar. ‘Terjemahan bebas’, istilahnya. Simak juga kata￾katanya setelah itu:  “Tapi, Kawan, kupikir sebaiknya kamu lupakan sajalah perempuan itu— siapa namanya? Okta…Kotro…Oktora? Nah, namanya saja dekat dengan frasa ‘okta kotro’—kamu tahu maksudku?”  Lelaki yang disebut ‘Kawan’ memberengutkan wajah dan lelaki yang  beraroma terjemahan melafazkan kata maaf dengan sikap agak mengejek: yakni  menjawil pinggang lawan bicaranya, yang merespon dengan agak marah karena  kegelian, sementara bibirnya berkata sambil menyunggingkan seringai. Kemudian  segalanya hening seperti sepakat mendengarkan gerimis.  Dua orang pemuda di bangku kafe taman, tampak canggung dengan segala  jenis minuman, tampak terlalu muda untuk segala macam kenikmatan dan  keanggunan. Aku mulai tertarik dengan keduanya, juga percakapan-percakapan  mereka. Sudah lama aku tak berteman dalam arti yang sebenarnya, maksudku  dalam arti idealku.  Dulu aku suka menerjunkan diri ke dalam kelompok-kelompok  pertemanan tanpa motif dan kepentingan selain pertemanan yang murni, meski  tidak selalu produktif. Namun selalu kutemukan dalam kelompok-kelompok itu,  kepentingan-kepentingan genting yang meniadakan kemurnian pertemanan sedikit  demi sedikit. Lantas aku menjadi pemilih akan teman dan tidak menyukai  kelompok.  Ya, pikirku, teman tidak datang karena jodoh seperti cinta: ia adalah  sesuatu yang kupilih dan ia sempurna bagi cacatku.  Tapi saat ini, aku merasa perjodohan menghampiri pilihanku. Kedua  pemuda itu cukup cocok dengan bayanganku akan teman. Betapa nyamannya,  kubayangkan, berada di antara mereka. Aku berada di meja terdekat dengan meja  mereka, memperhatikan dari balik kacamata besar berlensa cokelat yang dibelikan  seorang mantan pacar yang sudah meninggal. Dari Italia, katanya, kacamata ini. Aneh, aku tidak sedikit pun berniat menyembunyikan diri dari, ataupun  ketertarikanku akan, kedua pemuda itu. Aku begitu berani dan terbuka atas  kehadiran mereka. Aku bahkan berpikir untuk mencopot kacamata ini dari  wajahku jika saja pagi ini aku tidak terbangun dengan mata yang merah, dan kalau  saja aku percaya pada dokter yang kutemui siang ini bahwa iritasi ini tidak  menular. Penyakitnya mungkin tidak menular, tapi rasa jengkel atasnya mudah  memengaruhi siapa saja.  Lagi pula, aku suka pakai kacamata ini dalam rangka fesyen. Dan dalam  rangka itu jugalah aku berkunjung ke kafe ini. Kalau tidak dalam rangka fesyen,  coba bayangkan untuk apa aku ke kafe ini sendirian jika kukatakan aku seorang  pemilik kafe dan bukan seniman?  Selain itu, memang aku sedang kesepian dan takut sendirian, tapi itu justru  menegaskan perbedaanku dengan seniman, yang biasanya tergila-gila pada  kesepian. Kafeku sedang sepi dan jadi agak bosan duduk-duduk di sana.  Aku tidak menonjol-tonjolkan kehadiranku atau ketertarikanku, tapi entah  mengapa aku agak tersinggung mendapati bahwa kedua pemuda yang sedang  kuperhatikan tidak memperhatikanku sama sekali. Sewaktu remaja aku sering  mengajukan pertanyaan kepada kepintaranku: jika para lelaki berkumpul dan  bercakap-cakap, di manakah perempuannya? Dan kepintaranku menjawab dengan  licik: ah, kamu cemburu! Dan aku pun berhenti bertanya untuk sementara.  Tapi setelah tak remaja lagi aku tak pernah mengajukan pertanyaan itu  kepada kepintaranku. Sebab seiring bertambahnya usia, kepintaranku pun lenyap  dan menyublim menjadi kesadaran yang menyatu dengan diriku, tak terpisahkan.  Dan kesadaranku yang dibentuk oleh juga para lelaki dan sejarahku bersama mereka, kini sudah mengetahui jawabannya bahkan sebelum pertanyaan itu  diajukan: perempuannya ada pada benda di balik celana mereka dan karena benda  itu sangat kecil dibandingkan dengan topik pembicaraan mereka yang hebat maka  kecil jugalah kemungkinan mereka untuk memperhatikan keberadaannya.  Lagipula, perempuan yang ada di situ adalah perempuan dalam pengertian  simbolik semata.  Meskipun begitu, hati kecilku tetap suka menghibur kesadaranku yang  picik dengan berkata bahwa mereka menyimpan perempuannya pada kedalaman  dari sedikit hati yang mereka miliki, seperti lautan yang dalam menyimpan ikan  paling cantik dengan penampakan biru dan ombaknya sehingga hanya nelayanlah,  manusia yang paling ahli soal ikan dan rela menempuh kekejian angin malam  serta keganasan laut, yang dapat mengetahui keberadaan sang ikan dan jika  beruntung boleh mengeluarkannya dari kedalaman sang laut.  Tapi kedua pemuda itu telah mengeluarkan ikan dari dalam diri mereka,  meski mereka memperbincangkannya bukan sebagai ikan, melainkan komoditas  bagi analisis-analisis mereka. Ah, itu dugaanku saja.  Kopi latté-ku tinggal separuh dan sudah terlalu dingin. Gerimis tak  kunjung menipis. Sepasang pemuda di meja sebelah mulai bercakap-cakap  kembali. Mempercakapkan cuaca—ah, manisnya, semanis masa remaja. Aku  mulai bosan. Ingin minum dan diperhatikan. Dan kelebat pelayan memberikan  sebuah gagasan lucu bagi kebosananku.  Dengan suara yang kubuat nyaring kupanggil pelayan yang sudah hampir  terlalu jauh dariku itu. Ia kembali mendekat dan menawarkan bantuannya.  “Saya pesan minuman yang sama dengan minuman dua orang di mejasebelah.”  Kedua pemuda menoleh kepadaku dan pada momen itu, lelaki yang sejak  tadi belum dapat kuamati dengan rinci karena posisinya agak membelakangiku,  kelihatan lebih jelas wajahnya.  Rambutnya lurus, sudah kulihat sejak semula, bagai udara diam. Ia  mengenakan kacamata berbingkai tebal dengan corak yang samar oleh warna  cokelatnya yang gelap. Krah hemnya terlihat berwarna biru tua dengan corak  kotak-kotak, sementara bagian lain kemeja itu tertutupi sebuah sweater polos  berwarna cokelat muda.  Penampilannya dari kepala sampai pinggang mengesankan kekerasan hati,  wibawa dan kecerdasan. Namun jika melihat pilihan model celana yang  dikenakan, juga sandalnya yang kurang terawat, ketahuanlah watak cerobohnya.  Tak dapat jelas kulihat mata orang itu, tersamarkan lensa kacamata. Namun  alisnya jelas kelihatan tebal.  Tiba-tiba aku gemetaran, merasakan dingin di seluruh tubuhku, seperti  darah rendah, tapi jantungku berdebar-debar dan sesuatu di dekat jantungku  merasakan ketajaman, seperti tusukan. Apakah ini? Pengalaman membuatku cepat  mengambil sikap sewajar mungkin, semampuku.  “Kalian minum apa, ya?”  Kuperhatikan pemuda berambut lurus agak terganggu dengan kehadiranku  di antara ia dan temannya, meski sudah sejak sekitar satu jam aku berada di dekat  mereka. Tapi ia merespon juga. Agak canggung bercampur jengah ia menanyakan  hal serupa kepada Pemuda Beraroma Terjemahan, cenderung menyerupai basa￾basi yang kecut: “Ini apa, ya?”  Dan Pemuda Beraroma Terjemahan yang ternyata mengamatiku dengan  senyum yang dibuat bernuansa flamboyan menjawab dengan ketus kepada  temannya,  “Bukannya ada tulisannya? Di botol: Tarragona!”  Kata yang terakhir diucapkan dengan logat Spanyol yang mencolok:  mempertegas bunyi huruf ‘r’ dan menggetarkan huruf ‘g’ sehingga kental dengan  nuansa ‘h’, namun dengan intonasi Italia yang musikal dan meninggi di suku kata  sebelum suku kata terakhir.  Gaya betul orang ini, dengan referensi telenovela dan film The God Father  yang diulang-ulang. Begitulah pendapatku. Semoga salah, karena jauh di hati  kecilku aku ingin ia segera jadi temanku. Tapi ah, bukankah seorang teman dapat  menerima kekurangan temannya?  Aku mengajukan diri untuk berkenalan dengan kedua pemuda di meja  sebelah, sambil menunggu pelayan yang agak kurang tanggap sehingga harus  menanyakan pesananku sekali lagi. Orang banyak berpikir bahwa sikap seperti itu  adalah pertunjukan tatakrama dalam pelayanan, meski sebenarnya cuma  pemborosan waktu dan kesabaran tamu. Di kafeku, semua pelayan bekerja efektif.  Tidak melayani dengan sikap-sikap hafalan dan menyamakan semua tamu.  Bagaimana mungkin melayani sejumlah orang dengan cara yang sama, sementara  kenyataannya setiap orang memiliki perbedaan? Berikan kopi bagi yang  memesannya saja, dan berikan keramahan bagi yang benar-benar  membutuhkannya. Demikianlah filosofi pelayanan yang dianut kafeku.  Kembali ke peristiwa perkenalan. Setelah pelayan meninggalkan mejaku,  segera aku angkat bicara tanpa mengulurkan tangan. Memang sudah tak bisa  kutahan gejolak yang begitu bersemangat di dalam diriku ini—gejolak untuk  mengakhiri kesepianku dan mendapatkan teman yang segar.  “Sebenarnya saya ingin berkenalan dengan kalian. Saya tertarik dengan  percakapan kalian, tepatnya cara kalian bercakap-cakap.”  Selesai bukaan pertama itu aku mengguratkan senyum secukupnya, agar  lebih mudah diriku diterima, juga karena Pemuda Beraroma Terjemahan terus  menebarkan senyum padaku. Tapi sungguh, bukan senyumnya yang  menggetarkanku sejak tadi. Kemisteriusan sikap serta keberadaan pemuda yang  satu lagi, yang tidak pandai berbasa-basi dan terkesan kepala batulah yang  mengganggu keseimbangan psikologisku. Dan kemudian memang cukup  mengecewakan ketika yang membalas tawaranku adalah Pemuda Beraroma  Terjemahan dan bukannya pemuda yang telah menggetarkanku.  “Oh, senang sekali. Sering kemari?”  “Cukup sering,” kataku berbohong. Sebenarnya baru kali inilah aku ke  kafe ini. Tapi kupikir itu jawaban yang cukup aman. Sebab jika kukatakan yang  sejujurnya sementara mereka sering mengunjungi kafe ini, aku akan dianggap  membuntuti mereka jika datang ke kafe ini besok-besok.  “Suka buku?” tanya pemuda yang sama lagi.  Aku agak jengkel dengan pertanyaannya yang selalu langsung tembak.  Tapi bukankah itu berarti ia tidak bermaksud berbasa-basi denganku? Dan itu  berarti jalanku memasuki atmosfernya semakin terbuka, yang berarti pula bahwa  aku akan punya akses berdekatan dengan temannya yang agak sombong. Karena  alasan itu, kuterima setiap pertanyaannya dengan hati terbuka. “Baca suka.Tapi jangan tanya soal buku.”  “Lho, kenapa?”  Aku mengubah sedikit posisi dudukku agar lebih tegas menghadapnya dan  menjawab:  “Karena buku mahal dan mudah rusak.”  “Lantas baca apa?”  “Baca banyak hal, yang tidak harus dibeli dan tidak mudah rusak: alam,  lingkungan, orang-orang, kalian…”  Aku sudah mengira bahwa pemuda beraroma terjemahan ini akan  mengerutkan dahi dan memandangiku dengan tatapan bertanya-tanya.  Tidak aneh bagiku sebab orang macam ini, meskipun sering mengutarakan  gagasan-gagasan yang rumit, selera humornya terbatas. Sehingga jika ada yang  mengerjainya dengan permainan logika sederhana yang diputar-balik dia tidak  akan merasakan kelucuan melainkan kepusingan yang berat. Dan ketika yang  mengerjainya menjelaskan bahwa ia sedang bermaksud main-main barulah orang  macam ini tertawa, dua kali. Tawa yang pertama disebabkan kelucuan karena  ternyata ada orang yang bisa mengerjainya—dan tawa ini adalah tawa yang  angkuh. Tawa yang kedua adalah tawa yang seharusnya diberikan atas humor  namun terlambat—dan tawa ini adalah tawa yang dungu.  Tapi siapa yang mengira kalau justru temannya yang misterius yang  tertawa lebih dulu dan memutar wajahnya dengan tegas ke arahku seraya berkata,  “Wah, Anda nakal sekali rupanya!”  Ya Tuhan, senyumnya! Suaranya mengesankan usia yang lebih muda dari  penampilannya, barangkali duapuluh empat usia orang ini. Ya Tuhan, kuatkanlah kepribadian manusia yang lemah ini agar tetap mampu bersikap elegan dan tidak  besar kepala dan besar hati dulu. Tapi memang sesungguhnya aku sudah merasa  berbunga-bunga dengan sikapnya yang terakhir itu—entah kenapa—sampai aku  tak bisa menahan senyumku yang lebar dan paling tulus.  Sementara pelayan mengantarkan sebotol kecil anggur merah Tarragona  pesananku, Pemuda Beraroma Terjemahan, yang tadi sempat kaku seperti patung  tiba-tiba berbicara kembali, dalam bentuk pertanyaan seperti biasa, agar  penampakannya sempurna sebagai seorang pemikir yang kritis:  “Kalau begitu suka perpustakaan ‘kan? Tidak harus beli buku dan tidak  akan cepat rusak karena diawasi petugas.”  “Ide bagus: perpustakaan!” jawabku.  Kata yang terakhir kuucapkan dengan nada yang sama ketika ia  mengucapkan kata ‘Tarragona’. Dan tak kusangka Pemuda Beraroma Terjemahan  ini tertawa riang, tapi temannya yang senyumnya sudah sempat  membahagiakanku justru tidak tertarik. Barangkali karena merasa kurang  diperhatikan.  Ah, manusia memang rumit. Sekalipun teori-teori kecilku berhasil  diterapkan dalam banyak segi, tetap saja ada yang tak terduga. Itulah bagian yang  unik dari manusia: yang tidak tertangkap teori dan pikiran orang banyak. Bagian￾bagian itulah yang sering ditangkap penyair, sehingga orang banyak menganggap  mereka penemu dari sisi-sisi yang luar biasa dan menggetarkan, meski sering itu  terjadi hanya karena si penyair bermata juling sehingga selalu menangkap segala  hal dengan pandangan yang menyimpang.  “Sering ke perpustakaan di sebelah sana itu juga, ya?” tanya Pemuda Beraroma Terjemahan lagi, sambil menunjuk ke arah belakangnya dengan  gerakan wajah dan lehernya yang cokelat tanah.  Ya Tuhan, sejak tadi tak ada yang kuperhatikan selain mereka berdua,  gerimis, dan diriku sendiri. Bagaimana aku harus menjawabnya? Aku sudah  terlanjur mengatakan bahwa aku sering ke tempat ini dan biar bagaimanapun,  demi harga diri, harus kuperpanjang kebohonganku. Aku tahu kebohonganku  harus segera kubongkar sendiri jika kami jadi berteman nanti, tapi tidak sekarang.  “Oh, iya, iya. Tidak terlalu sering karena kebiasaan saya merokok jadi  terhambat di dalam sana. Begitulah.”  Setelah kujawab begitu, pemuda berambut lurus yang misterius menatapku  dengan ekspresi keheranan dan menyelidik, lantas berkata:  “Bagaimana mungkin? Anda tidak dilarang merokok di dalam sana.”  “Benarkah?”  Aku mulai pucat namun tekadku besar. Itulah yang membuatku tetap  bersikap elegan.  “Siapa yang melarang Anda? Petugaskah, atau pengunjung lain?”  “Oh, tidak, tidak. Tidak ada yang melarang saya kecuali kesadaran saya  sendiri. Dan kebetulan tidak ada yang merokok setiap saya datang.”  “Yang benar saja? Petugas perpustakaan itu seorang perokok berat.  Hampir bisa dipastikan ia menyalakan rokok setiap lima belas menit sekali.”  “Oh, begitu?”  “Ya,” jawabnya yakin dan tegas.  “Ah, barangkali ada momen-momen ketika ia tidak sempat menyalakan  rokok dan pada saat-saat itulah saya selalu datang. Lagipula hampir bisa dipastikan saya tidak pernah menghabiskan waktu lebih dari lima belas menit di  dalam sana. Yah, begitulah, saya agak gagap dengan keteraturan, bahkan susunan  buku-buku pada rak. Ah, segala kebetulan ini! Memang sulit dipercaya, tapi  terjadi. Kecuali jika Anda tidak percaya pada apa yang saya katakan.”  Aku sangat sadar bahwa kalimatku yang terakhir agak fasis, justru karena  kububuhi senyum ketika mengucapkannya. Tapi apa lagi yang bisa kulakukan  untuk bertahan dalam keadaan yang mendesakku karena kebohonganku sendiri  ini? Dan sikap itu cukup berhasil.  “Oh, bukan itu maksud saya. Saya hanya khawatir ada pengunjung yang  merasa tidak nyaman. Saya hanya berpikir kalau-kalau sebenarnya ada orang yang  melarang Anda merokok di dalam. Saya hanya khawatir Anda berkata demikian  karena Anda terlalu sopan,” kata pemuda misterius dengan raut agak merasa  bersalah, yang membuatnya tampak lebih halus dari gerimis. Dan itu membuat  hatiku semakin melankolik.  “Tidak tahukah Anda bahwa Tuan ini adalah direktur sekaligus pemilik  perpustakaan yang kita bincangkan sejak tadi?” timpal Pemuda Beraroma  Terjemahan, masih dengan aroma yang sama. Dan tidak dengan ekspresi malu— karena memang tidak perlu—pemuda misterius mengiyakan. Egoku runtuh—atau  hatiku?—namun hatiku yang gigih—atau egoku?—menghiburku dengan terus  menyerang dalam permainan berbahaya ini.  “Kebetulan sekali. Kalau begitu saya ingin menanyakan sesuatu kepada  direkturnya—tapi, ah, hujan! Apa di dalam gedung perpustakaan ada ruang  khusus untuk ngobrol?  “Saya harap kalian tidak berprasangka buruk, saya hanya khawatir kita harus berteriak-teriak karena kata-kata kita terhalang suara hujan dan angin,  padahal saya senang sekali berbincang-bincang dengan kalian.”  “Mau?” jawab teman sang Direktur Perpustakaan.  Kuharap tak ada yang salah paham dengan penjelasan barusan, sebab  kalaupun kukatakan ia sedang menjawab atau menimpali atau berkomentar, orang  ini selalu mengutarakannya dalam bentuk pertanyaan, setidak-tidaknya sejauh ia  bercakap-cakap denganku hari itu.  “Ada ‘kan?” tanyanya basa-basi kepada temannya.  Dan tanpa memperhatikan jawaban sang Direktur, Pemuda Beraroma  Terjemahan ini terus menyerangku dengan ramah dan agak mencurigakan.  “Tapi sebelum kita ke dalam, boleh tahu siapa nama Anda?”  “Ah, ya. Saya Nia, Apollonia.”  “Wah, Anda sadar nama itu seperti tokoh dalam The God Father Part I?”  “The God Father?” tanyaku dengan wajah dungu yang dibuat-buat.  “Iya. Film mafia Italia yang dibintangi Marlon Brando dan Al Pacino.  Masa belum nonton?” jawab Pemuda Beraroma Terjemahan mulai tak sabar.  “Ah, itu! Sayang saya kurang teliti menontonnya, sampai hampir lupa.”  “Film begitu bisa lupa?” tanyanya makin tak sabar dan mulai berteriak  karena hujan memang sudah lebat.  “Hujan!” teriakku mengelak.  Ia tak tahu aku sedang mengejek kebanggaannya akan pengetahuan  tentang The God Father dan nada bicara Italia. Tapi aku terlalu tahu dia akan  terusik dan dengan demikian tertarik pada keberadaanku, setidak-tidaknya pada  namaku. “Oke, oke. Kita move?” tawarnya.  Bergegaslah kami bertiga ke gedung perpustakaan yang hanya berjarak  beberapa meter dari bangku-bangku kafe taman. Derasnya hujan seperti terus  mengejar kami, bersikeras melunturkan kebohongan-kebohonganku yang kian  berwarna-warni. Sementara aku, setengah berlari mengejar yang lain, mungkin  cinta—cinta yang asing.