Ini kali tidak ada yang mencari cinta
di antara gudang, rumah tua, pada cerita
tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut,
menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut
Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang
menyinggung muram, desir hari berenang
menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak
dan kini tanah dan air tidur hilang ombak.
Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan
menyisir semenanjung, masih pengap harap
sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan
dari pantai keempat, sedu penghabisan terdapat2
Namaku Luna. Luna Syahrazade. Ibuku berdarah Spanyol dan agak
sekuler. Ayahku Melayu yang literer. Keduanya bercerai ketika aku
remaja. Kini usiaku 20 tahun, dan sudah tidak pernah merasa remaja sejak
menjadi janda. Betapa jauh rasanya jika aku harus kembali ke masa-masa
ketika segalanya masih baik-baik saja. Ketika pabrik saus milik ayah belum bangkrut. Ketika restoran ibu masih berjaya. Ketika ayah masih
muda dan mencintai kebengalan ibu serta anak-anaknya.
Tapi sungguh, aku tidak bermaksud menyesali keadaan yang terus baru
hingga sekarang. Aku tidak menyesal meninggalkan mereka ke kota lain. Tidak
menyesal tidak menyelesaikan kuliah. Tidak menyesal harus kehilangan pacar
rahasia yang meninggal sebelum menikahiku. Ia tinggalkan kafe yang kukelola
kini untukku sendiri, juga kenangan-kenangan tentang banyak pertengkaran.
Tak ada yang perlu kusesali jika aku dapat berkata kini: memang aku
menghendakinya demikian. Demikianlah yang dianjurkan pujangga tampan
favoritku, yang jika kusebutkan namanya banyak orang akan tergetar.
Itulah yang menghibur dan menguatkanku. Dan penghiburan itu bukanlah
kepura-puraan atau pembelaanku atas masa silam yang gagal. Aku hanya gagal
menjadi kemungkinan yang lain. Demikianlah kita semua dalam hidup. Kita akan
sering merasa gagal, kecuali jika kita melihat bahwa kita selalu berhasil menjadi
setiap kemungkinan yang sedang terus kita jalani. Yang menyakitkan hanyalah
apabila gagal menjadi diri sendiri. Hanya karena itulah kita harus berhati-hati
mengambil setiap langkah dalam hidup, demikian juga bab-bab di dalamnya,
semisal cinta.
Cinta, pada masa kecilku, adalah kerang putih di pigura berisi wajahwajah orangtua dan kakak-adikku. Wajah-wajah yang tersenyum, kerang-kerang
putih yang dibeli dari pantai berpasir putih. Di pantai itu terdapat sebuah patung
beruang berdiri di samping patung putri duyung.
Di usia empat tahunku, ketika saudara-saudariku menceburkan diri ke
tepian laut bersama keluarga-keluarga yang lain, sementara ayahku mengawasi mereka dan ibuku menjaga tikar beserta berbagai makanan berat yang dimasak
dan dibawanya dari rumah, aku akan merangkak di pasir dekat patung-patung itu,
berharap selamat dari sang beruang hitam dan berhasil menyentuh p******a putri
duyung. Tapi aku tak pernah berhasil karena, setelah beberapa saat digentarkan
perasaan mencekam, ayah atau ibuku selalu berhasil menangkapku.
Sambil sedkit mengomel karena harus membersihkan gaun merahku dari
pasir, ibu menuntunku berjalan ke tikar kami. Aku tidak pernah bertanya atau
memprotes mengapa ibu memakaikanku gaun merah untuk pergi ke pantai dan
kenapa gaunku tak boleh menyentuh pasir. Padahal aku lebih senang mengenakan
gaun putih seperti kakak perempuanku, meski anak-anak lain mengenakan
pakaian yang jauh lebih praktis. Ibu pernah bilang bahwa, meskipun kami sebaya,
aku dan kakak perempuanku bukanlah anak kembar, jadi tidak ada keperluan
memakai warna yang sama. Sejak saat itu aku belajar menyukai warna merah.
Tapi ibu tidak pernah menjelaskan mengapa aku dan kakak perempuanku tidak
mengenakan celana pendek dan kaus oblong saja saat ke pantai. Dan aku tak
pernah bertanya.
Aku selalu punya ketakutan yang aneh pada air, dan itu membuat kedua
orangtuaku kecewa karena tak pernah bisa menangkapku basah-basah di pantai
dengan lensa kamera. Pada pigura-pigura yang terpajang penuh kebahagiaan di
dinding-dinding ruangan rumah, tampak anak-anak yang basah setengah telanjang
bersama ibu atau ayah dan seorang anak kecil dengan gaun merah berpasir.
Bersama tumbuhnya masa remajaku, cinta berkembang menjadi perhatian
yang tak pernah diberikan padaku. Perhatian-perhatian itu kuketahui ada lewat
keberadaan kakak perempuanku, yang menerima nyaris seluruhnya. Perhatian dariorangtua, para tetangga, para guru dan kemudian perhatian dari para lelaki.
Di tengah-tengah pemahaman cinta yang pesimis itu, aku mendapat
pengalaman yang lain. Dan pengalaman inilah yang mendidikku menjadi seorang
pengejar.
Nyaris untuk pertama kali, aku merasa jatuh cinta pada teman sekolahku.
Aku mulai mencintai anak laki-laki itu diam-diam sejak ia dihukum berdiri di
muka kelas. Hukuman itu didapatnya karena ketahuan mencontek jawabanku pada
ujian Bahasa Inggris pertama di kelas satu SMP. Sungguh, ketika melihatnya
berdiri dengan satu kaki di muka kelas itu, aku tidak keberatan atas tindakannya.
Aku sama sekali tidak merasa menjadi korban. Aku tidak merasa kehilangan
apapun. Dan aku jatuh cinta pada kenakalannya, jatuh cinta pada seluruh dirinya
yang nyaris tak kukenal.
Dari hasil penyelidikan kecilku, aku mulai mengetahui sejumlah hal
tentang dirinya. Rubi tinggal beberapa blok dari sekolah kami, berasal dari
keluarga Jawa Timur. Ia ikut tim basket sekolah yang dilatih secara rutin oleh
pamannya sendiri.
Entah dari mana kudapatkan keliaranku pertama kali, aku memutuskan
untuk ikut tim basket sekolah hanya untuk melihat Rubi melepas kaos oblongnya
dari tubuhnya yang berkeringat di tepi lapangan.
Sejak aku jatuh cinta padanya, Rubi tak pernah lagi harus mencontek
jawaban ujian Bahasa Inggris. Aku selalu bersedia menyiapkan sepotong kertas
berisi seluruh jawabanku dalam tulisan kecil-kecil. Tugas-tugasnya dalam
pelajaran itu selalu habis kukerjakan. Tapi tak pernah lalai ia menganggu dan
mempermalukanku di depan umum setiap kali mendapatiku menyendiri di tengahkeramaian.
Entah kenapa aku terus bertahan dengan perasaan dan konsentrasiku
padanya, bahkan setelah akhirnya ia pacaran dengan anak perempuan yang jago
matematika dari kelas sebelah. Bahkan bertahun-tahun setelah itu, sampai suatu
waktu, ketika aku duduk di bangku SMA, aku jatuh cinta pada seorang lelaki
beristeri, guru sastraku.
Aku mulai meradang. Aku menarik diri dari keluarga dan orang-orang.
Hidup dalam fantasi-fantasiku. Aku merasa kesepian dan sakit. Sepertinya aku
baru mulai menyadari betapa rapuhnya diriku dalam perkawanan.
Aku mencurigai semua orang dan curiga terhadap diriku sendiri. Ketika
aku benar-benar bertemu orang-orang dan harus berbicara, aku tak punya jalan
untuk menghindar dan merasa terjebak. Sekejap kemudian, setelah aku
memaksakan diriku untuk masuk ke dalam dunia percakapan, aku tidak bisa
mengalir tapi melompat-lompat, meletup-letup mengeluarkan semua ornamen
perasaan dan pikiranku yang kacau.
Aku tak bisa menyadari diriku pada saat seperti itu dan tak mampu
memantau apa yang sedang terjadi. Aku akan tidak tahu apa yang orang-orang
pikirkan tentangku dan apa yang sebaliknya. Aku seperti tak mau kehilangan
momen untuk berbicara dan membuat orang-orang membaca mata dan
kerendahanku.
Kemudian setelah mereka menyingkir dariku, aku selalu menyesali diriku
dan apa yang ternyata telah terjadi. Aku merasa berbuat kesalahan yang besar
dengan sikapku ketika berbicara. Aku menyesal karena telah membocorkan
banyak hal yang seharusnya tidak boleh diketahui mereka. Tapi pada saat yang lain, ketika lagi-lagi kurasakan tak ada jalan untuk
menghindar dan diriku merasa terjebak, aku mengulanginya. Aku mengulangi
ketidaksadaran percakapan dan mengulangi penyesalan dan rasa bersalah yang
absurd.
Cinta terus mengubah dirinya sejak perceraian ayah dan ibu, sejak
pelarian-pelarianku. Sejak kakak perempuanku meninggal dan dunia masingmasing anggota keluarga terputus sama sekali.
Tapi sungguh, dari bermacam-macam definisi cinta itulah terbentuk
seseorang bernama Luna Syahrazade.
Aksara