Sore itu, matahari mulai condong ke barat, melukis langit luas di atas SMA Melati dengan warna jingga kemerahan yang memukau, berpadu dengan gumpalan awan tipis yang berwarna ungu lembut. Angin sore berhembus pelan namun terasa sejuk, menyapu permukaan tanah dan daun-daun yang ada di sekitar, serta membawa serta aroma khas tanah basah yang masih tertinggal dari hujan deras yang turun sejak pagi tadi. Uap air tipis masih terlihat mengepul dari celah-celah rumput dan bebatuan, menciptakan suasana yang teduh, tenang, dan sedikit misterius. Suara burung-burung yang terbang pulang ke sarangnya terdengar bersahutan dari atas pepohonan, menjadi satu-satunya irama yang mengisi keheningan sore itu.
Di tengah pemandangan yang indah dan damai itu, berjalanlah seorang gadis dengan langkah yang lambat dan hati-hati. Itu adalah Laras. Ia berjalan menyusuri jalan setapak yang agak sempit, menjauh dari gedung utama sekolah, menjauh dari keramaian teman-temannya yang sedang bersorak riang di lapangan basket maupun di kantin, dan menuju ke bagian yang paling tersembunyi dari sekolah itu. Langkah kakinya yang kecil melangkah melewati semak-semak dan tanaman hias yang tumbuh lebat, menembus area yang jarang sekali dijamah oleh orang lain, kecuali mungkin petugas kebersihan sekolah saja.
Laras memang sering datang ke tempat ini. Bagi sebagian besar siswa di SMA Melati, sudut halaman belakang ini hanyalah tempat yang kumuh, penuh debu, serangga, dan tak ada hal menarik sama sekali untuk dilihat. Namun, bagi Laras yang jiwanya tenang, penyendiri, dan suka ketenangan, tempat ini adalah surga kecilnya. Di sini suasananya begitu sunyi, jauh dari kebisingan, jauh dari hiruk-pikuk tawa atau pembicaraan orang lain, dan membuatnya merasa aman seolah berada di dalam dunianya sendiri yang tertutup rapat.
Di sanalah, tersembunyi di balik rimbunan tanaman bunga melati yang harum semerbak dan di bawah naungan pohon beringin tua yang besar dan rindang, berdiri sebuah benda yang menjadi tujuan utama Laras datang ke sini. Sebuah kotak pos kayu tua yang sudah tua umurnya. Warnanya yang dulunya mungkin berwarna cokelat tua atau hijau tua yang indah, kini sudah memudar, pucat, dan banyak bagian catnya yang mengelupas dimakan usia serta panas dan hujan. Kayu yang menjadi bahannya pun mulai terlihat lapuk, rapuh, dan ada beberapa bagian yang sudah keropos dimakan rayap atau serangga. Bagian tutup dan gemboknya sudah berkarat parah, membuatnya terlihat semakin tua dan menyedihkan, seolah benda itu sudah menyerah pada waktu yang terus berjalan.
Konon, menurut cerita orang-orang tua dan guru senior di sekolah ini, kotak pos kayu itu sudah ada dan berdiri kokoh di tempat yang sama sejak sekolah ini pertama kali didirikan puluhan tahun yang lalu, jauh sebelum Laras atau bahkan orang tua Laras lahir ke dunia. Dulu, di masa-masa di mana teknologi belum secanggih sekarang, di mana belum ada ponsel pintar, belum ada pesan singkat lewat ponsel, dan belum ada media sosial, kotak pos ini adalah tempat yang paling ramai, paling istimewa, dan paling berharga bagi para siswa dan siswi yang belajar di sini.
Dahulu, kotak pos ini menjadi saksi bisu ribuan cerita, ribuan perasaan, dan ribuan rahasia. Ia menjadi tempat favorit siswa-siswa masa itu untuk saling mengirimkan surat-surat, pesan-pesan rahasia, catatan singkat, hingga surat cinta yang penuh dengan kata-kata indah yang ditulis dengan tulus. Dulu, setiap hari kotak ini pasti penuh sesak dengan amplop-amplop berwarna-warni yang berisi harapan, rindu, dan kasih sayang. Namun, seiring berjalannya waktu dan perkembangan zaman yang semakin maju, keberadaan kotak pos tua itu perlahan mulai terlupakan. Kini, benda itu dianggap hanya sebagai barang antik yang tak berguna lagi, benda mati yang hanya menjadi tempat debu menumpuk dan sarang laba-laba yang menebar jaring di setiap sudutnya. Tak ada lagi yang peduli, tak ada lagi yang menggunakannya, dan tak ada lagi yang datang berkunjung ke sana, kecuali untuk sekadar lewat saja.
Tapi bagi Laras, tempat ini dan kotak pos tua itu memiliki nilai yang sangat istimewa, jauh lebih berharga daripada benda-benda modern yang ada di sekolah ini. Di sini suasananya benar-benar sunyi, sepi, aman, dan damai sekali. Tidak ada mata yang mengintip, tidak ada telinga yang mendengar, dan tidak ada mulut yang akan menyebarkan gosip. Tempat ini adalah lokasi yang paling pas dan paling tepat baginya untuk melamun, untuk menenangkan hati yang sedang gelisah, atau untuk menumpahkan segala isi hati dan perasaannya yang tak mungkin bisa ia katakan pada orang lain.
Laras mendekat perlahan ke arah kotak pos itu. Ia menatap benda tua itu lekat-lekat, lalu menghela napas panjang yang berat, seolah sedang melepaskan segala beban yang ada di dalam dadanya. Dengan hati-hati, ia mengeluarkan selembar kertas yang dilipat rapi dari dalam saku baju seragamnya. Kertas itu sudah ia genggam dan ia bawa sejak dari kelas tadi, bahkan sejak dari rumah pagi ini. Di atas kertas itulah, ia sudah menuliskan panjang lebar, rinci, dan jujur segala isi hatinya, segala unek-uneknya, dan segala perasaannya yang paling dalam yang tak pernah ia ceritakan pada siapa pun.
Di dalam tulisan itu, ia menuliskan tentang rasa lelahnya yang luar biasa menumpuk materi pelajaran, tentang rasa cemas dan takutnya kalau ia tidak bisa lulus dengan nilai yang bagus seperti yang diharapkan orang tuanya, tentang rasa kesepiannya yang kadang menyerang saat ia melihat teman-temannya berpasang-pasangan atau tertawa bersama, dan juga... tentang rasa sukanya yang ia pendam diam-diam, rapat-rapat, dan sendirian pada sosok Arya. Arya, ketua OSIS sekolah yang begitu tampan, begitu pintar, begitu berwibawa, dan menjadi idaman serta pujaan hati hampir semua gadis di sekolah ini, tanpa terkecuali Laras.
Laras sadar betul, ia paham betul akan kenyataan pahit itu. Ia tahu benar kalau rasa sukanya itu adalah sesuatu yang mustahil untuk bisa terbalas. Arya itu sosok yang begitu jauh baginya. Arya terlalu populer, terlalu bersinar, terlalu banyak dikelilingi teman-teman yang setia dan gadis-gadis cantik yang berebut perhatiannya. Sementara itu, Laras hanyalah seorang gadis biasa saja. Gadis yang pendiam, yang lebih suka menyendiri, yang jarang bicara, yang jarang terlihat di depan umum, dan yang lebih memilih duduk diam di tempat sepi seperti ini daripada berada di tengah keramaian. Baginya, Arya bagaikan bintang yang bersinar terang di angkasa yang tinggi, sementara dirinya hanyalah batu kerikil kecil yang tertanam di tanah. Tak mungkin, sama sekali tak mungkin Arya sampai melihat ke arahnya, apalagi sampai membalas perasaan sederhana miliknya.
"Surat ini cuma buat ngobrol sama angin aja, buat curhat sama pohon dan langit," batin Laras sambil tersenyum tipis yang terasa begitu sedih dan getir. "Siapa juga yang bakal baca surat yang ditulis orang asing kayak aku ini? Lagian aku juga nggak tulis nama dan tanda tanganku di sana, jadi walaupun ketemu orang pun, mereka nggak bakal tahu kalau ini tulisanku."
Dengan tangan yang sedikit gemetar karena perasaan campur aduk antara ragu, takut, dan lega, Laras memasukkan selembar surat itu ke dalam celah kotak pos tua yang sudah berkarat itu. Ia memastikan surat itu masuk dengan aman dan tidak akan jatuh, lalu perlahan menutup kembali pintu kayu kotak pos itu yang berbunyi berderit nyaring dan panjang, memecah keheningan sore itu. Setelah selesai, ia memandangi kotak itu sekali lagi, lalu membalikkan badan dan berjalan perlahan meninggalkan tempat itu, kembali menuju gedung sekolah untuk pulang ke rumah dengan perasaan yang sedikit lebih lega dan plong, namun sama sekali tak pernah berharap akan ada kelanjutan apa pun dari surat yang baru saja ia tinggalkan itu. Baginya, surat itu sudah selesai tugasnya sebagai tempat pelampiasan hati saja.
Keesokan harinya, saat jam istirahat panjang tiba. Seluruh isi sekolah sedang ramai-ramainya. Kantin penuh sesak oleh siswa yang antre membeli makanan, lorong-lorong kelas dipenuhi suara tawa dan obrolan riuh, dan halaman sekolah pun tak kalah ramainya. Di tengah keramaian itu, Laras kembali menyelinap diam-diam. Ia membiarkan teman-temannya pergi duluan ke kantin, sementara ia berjalan pelan menjauh lagi menuju sudut halaman belakang yang sepi itu. Ia datang ke sana sama sekali tanpa ada maksud apa-apa, ia cuma ingin melihat kotak pos itu sebentar, sekadar memastikan suratnya masih ada di sana, sekadar merasa lega karena sudah mengeluarkan isi hati, dan mungkin ingin duduk diam sebentar menenangkan pikiran sebelum kembali ke kelas.
Namun, saat ia sampai di sana dan dengan ragu-ragu menarik pintu kotak pos yang berkarat itu... jantungnya serasa berhenti berdetak sejenak, napasnya tertahan di tenggorokan, dan matanya terbelalak tak percaya.
Di dalam sana, terselip rapi di bagian sudut atas kotak itu, ada selembar amplop putih bersih yang terlihat baru, halus, dan terlipat sangat rapi dan sempurna. Amplop itu jelas-jelas bukan surat miliknya yang ia tinggalkan kemarin. Surat miliknya kertasnya agak kasar dan lipatannya berantakan, sedangkan ini terlihat begitu rapi dan istimewa.
Laras mengambil amplop itu dengan tangan yang gemetar hebat, kaget luar biasa, bingung, dan penasaran yang memuncak. Tangannya dingin dan kaku karena tak percaya melihat apa yang ada di hadapannya. Di bagian depan amplop yang putih bersih itu, ada tulisan kecil yang ditulis dengan tinta hitam yang rapi sekali: "Untuk Pengirim Surat Kemarin".
Dengan napas yang tertahan dan hati yang berdebar kencang seolah mau melompat keluar, Laras membuka amplop itu perlahan, sangat hati-hati seolah sedang membuka harta karun yang sangat berharga. Di dalamnya terdapat selembar kertas buku tulis yang bersih, dengan tulisan tangan yang sangat indah, tegak, rapi sekali, dan terasa begitu hangat saat dilihat mata. Tulisan itu bukan tulisan orang yang terburu-buru, melainkan tulisan yang ditulis dengan penuh kesabaran dan ketelitian.
Laras mulai membaca isinya pelan-pelan, mengeja setiap kata dengan hati-hati:
"Halo... Maaf ya kalau aku lancang dan berani membaca suratmu yang kemarin kamu tinggalkan di sini. Sebenarnya aku kebetulan lewat di sini, lalu iseng saja menengok ke dalam kotak pos tua ini, dan aku melihat ada selembar kertas itu di sana. Aku sama sekali tidak bermaksud untuk mengintip rahasia orang lain atau mencuri-curi dengar apa yang tidak pantas aku dengar. Tapi begitu mataku membaca baris pertama tulisanmu, aku jadi tak sanggup berhenti. Tulisanmu begitu jujur, begitu apa adanya, dan rasanya aku seolah bisa mengerti betul apa yang sedang kamu rasakan saat menulis itu."
"Terima kasih ya sudah berbagi cerita dan perasaanmu lewat tulisan itu. Aku juga sering banget kok merasa seperti apa yang kamu tulis itu. Sering merasa diri ini cuma biasa saja, merasa orang lain jauh lebih hebat, jauh lebih terang, dan jauh lebih berharga daripada kita. Sering merasa kecil dan tak berarti. Tapi tahukah kamu? Setelah membaca tulisanmu, aku justru merasa kamu itu istimewa banget lho. Cara kamu menulis, cara kamu merasakan hal-hal kecil yang kadang orang lain abaikan, cara kamu jujur pada dirimu sendiri... itu semua indah banget dan jarang dimiliki orang lain."
"Dan soal rasa suka yang kamu ceritakan itu... nikmati saja rasanya ya. Rasa suka dan rasa cinta itu adalah anugerah yang indah, dan rasanya tidak harus selalu memiliki atau dibalas kok. Cukup rasakan saja keindahannya, cukup syukuri bahwa hatimu mampu merasakan hal seindah itu, itu saja sudah membuatmu jadi orang yang sangat bahagia. Kalau kamu mau cerita lagi, mau curhat lagi, atau mau menulis hal-hal lain apa saja... tulis saja lagi di sini, tinggalkan surat di kotak pos ini. Aku janji aku bakal baca dan aku bakal jawab sebisa aku."
"Salam hangat, A."
Laras memegang dadanya yang kini berdegup kencang sekali, rasanya jantungnya mau pecah karena campuran rasa kaget, senang, haru, dan tak percaya. Matanya berbinar indah memancarkan kebahagiaan yang tak terlukiskan. Ada yang membaca suratku? Ada yang membalasnya? Ada yang mengerti perasaanku? Ada yang peduli padaku? Pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar di kepalanya.
Siapa sebenarnya "A" ini?
Di sekolah ini, jumlah siswa yang nama depannya berawalan huruf A ada sangat banyak. Ada Arya, Ardi, Arif, Andi, Anto, Andre, dan masih banyak lagi nama lainnya. Tapi saat Laras membaca ulang tulisan itu, ada rasa yang berbeda. Tulisan ini terasa begitu sopan, begitu lembut, begitu mengerti, dan sangat penuh perhatian.
Langsung saja, nama Arya melayang di kepala Laras. Apakah Arya yang membaca suratku? Apakah Arya yang diam-diam datang ke sini dan menjawabnya? Jantungnya seolah melompat kegirangan. Kalau benar Arya penulisnya, berarti Arya tahu ada orang yang diam-diam mengaguminya, dan Arya membalasnya dengan kata-kata yang begitu manis, begitu memuji, dan begitu menenangkan hati begini? Rasanya seperti mimpi yang indah sekali.
Namun, di sisi lain, ada nama lain yang juga terlintas di pikirannya: Ardi. Ardi adalah teman sekelasnya. Pemuda yang juga pendiam, jarang bicara, wajahnya selalu datar, dan sering banget terlihat duduk sendirian di sudut halaman sekolah atau di perpustakaan saat jam istirahat. Laras juga sering melihat Ardi lewat dekat jalan ini saat jam pulang sekolah, karena jalur pulang mereka memang searah. Tapi apakah Ardi yang menulis ini?
Siapa ya sebenarnya "A" ini?
Pertanyaan itu terus berputar-putar tanpa henti di kepala Laras sepanjang hari itu. Ia jadi tak tenang, jadi sering melamun di kelas, dan sering tersenyum sendiri memikirkan surat balasan itu. Tapi satu hal yang ia tahu pasti dan ia rasakan di dalam lubuk hatinya yang paling dalam: ia ingin menulis lagi. Ia ingin berbagi cerita lagi. Ia ingin mendengar suara hati "A" lagi lewat tulisan-tulisan indah itu.
Sore itu juga, sepulang sekolah, Laras pulang dengan semangat baru yang membara di dadanya. Begitu sampai di rumah dan selesai membereskan semuanya, ia langsung duduk di meja belajarnya, mengambil kertas dan pulpen, lalu mulai menulis surat balasan yang panjang lebar sekali. Di sana ia menceritakan betapa kagetnya ia, betapa bahagianya ia tak terkira saat menemukan ada balasan untuk suratnya. Ia menceritakan hal-hal kecil yang ia sukai di sekolah maupun di rumah, menceritakan kebiasaan-kebiasaannya yang mungkin dianggap aneh orang lain, dan di bagian akhir surat itu, ia kembali menyinggung sedikit tentang Arya dan rasa sukanya. Dan di bagian paling akhir tulisannya, ia menulis dengan hati-hati dan penuh penasaran:
*"Kamu siapa A? Kamu Arya kan? Tulisanmu indah banget, sopan banget, dan kata-kat
Aksara