Hari-hari yang dilalui Laras kini berubah drastis menjadi jauh lebih berwarna, jauh lebih bermakna, dan jauh lebih indah dibandingkan hari-hari yang ia lewati sebelumnya, semenjak surat balasan pertama itu datang dan jatuh ke tangannya. Rutinitas hariannya yang dulu terasa membosankan, hampa, dan berlalu begitu saja tanpa ada hal istimewa, kini berubah menjadi sesuatu yang selalu ia nanti-nantikan dengan hati yang berdebar dan penuh harapan. Setiap pagi, begitu ia tiba di gerbang sekolah dan melewati halaman depan, hal pertama yang selalu ada di pikirannya dan yang paling pertama ingin ia lakukan adalah menyelinap diam-diam menuju sudut halaman belakang yang sepi itu.
Jantungnya selalu berdegup kencang dan tak beraturan setiap kali langkah kakinya mendekat ke arah kotak pos tua itu. Di dalam hatinya selalu bercampur rasa antara harap yang besar dan cemas yang menyesakkan d**a. Ia selalu berharap dengan sepenuh hati bahwa akan ada selembar amplop putih bersih yang menunggunya di sana, namun di saat yang sama ia juga merasa cemas dan takut seandainya kali ini kosong, seandainya penulis misterius itu bosan, atau seandainya hal indah ini berakhir begitu saja. Namun, selama berhari-hari berlalu, tak pernah sekalipun ia merasa kecewa atau pulang dengan tangan kosong. Sosok misterius yang menandai dirinya hanya dengan inisial "A" itu ternyata selalu ada, selalu setia, selalu membalas setiap kata yang Laras tulis, selalu menjawab setiap rasa yang Laras luapkan, dan selalu menjawab setiap pertanyaan yang terlintas di kepala Laras dengan begitu sabar dan penuh pengertian.
Hubungan yang terjalin di antara mereka berdua tumbuh menjadi sesuatu yang begitu unik, indah, dan jarang sekali dimiliki orang lain. Mereka saling mengenal isi hati sedalam-dalamnya, saling berbagi rahasia yang tak pernah diceritakan pada orang lain, saling menguatkan saat satu sama lain sedang merasa lemah atau putus asa, dan saling menjadi pendengar yang paling setia. Namun, di luar sana, di dunia nyata, mereka sama sekali tak pernah bertatapan mata dengan penuh arti, tak pernah berbincang sepatah kata pun secara langsung, dan tak pernah berinteraksi layaknya teman atau kenalan biasa. Di dalam lingkungan sekolah yang luas ini, mereka tetap menjadi dua orang siswa yang asing, yang berjalan melewati satu sama lain seolah tak saling kenal, seolah tak ada apa-apa di antara mereka. Namun, di balik selembar kertas yang ditulis dengan tinta tulus itu, mereka sudah menjadi sahabat paling dekat, teman jiwa, dan orang yang paling tahu segalanya tentang kehidupan dan perasaan masing-masing.
Laras pun makin hari makin dibakar oleh rasa penasaran yang memuncak. Ia terus-menerus menduga-duga dalam hati, bertanya-tanya siapa gerangan sosok yang begitu mengerti dirinya ini. Kalau bukan Arya, berarti siapa lagi? Apakah benar Ardi, teman sekelasnya yang pendiam itu? Atau mungkinkah anak lain yang nama depannya berawalan huruf A yang belum sempat ia duga? Pikiran itu terus berputar di kepalanya, membuatnya sering melamun dan tersenyum sendiri, atau kadang mengerutkan kening karena bingung.
Suatu hari, saat sedang duduk sendirian di kamarnya, Laras kembali menulis surat yang cukup panjang lebar. Kali ini ia menuliskan secara rinci dan jujur tentang rasa sukanya yang mendalam pada Arya. Ia menceritakan betapa ia merasa dirinya begitu kecil, begitu biasa saja, begitu tak ada apa-apanya dibandingkan Arya yang terlihat begitu sempurna, begitu bersinar, dan begitu dicintai banyak orang. Ia menuliskan segala rasa minder yang menghantuinya setiap hari, segala harapan kosong yang sering ia bayangkan namun ia tahu mustahil terjadi, dan segala rasa sedih yang menyelinap di d**a karena menyadari bahwa cintanya itu hanyalah cinta sepihak yang tak mungkin akan terbalas selamanya.
"A..." tulis Laras dengan tangan yang sedikit gemetar karena emosi yang meluap, "Aku kadang sedih banget dan merasa sendirian ya. Arya itu orang yang baik sekali, ramah, sopan, dan sangat perhatian pada semua orang tanpa terkecuali. Tapi aku sadar, aku hanyalah satu dari ratusan bahkan ribuan siswa yang ada di sekolah ini. Aku yakin dan aku hampir pasti dia bahkan tidak tahu siapa namaku, tidak tahu wajahku seperti apa, apalagi tahu kalau ada gadis bernama Laras yang diam-diam menyukainya dari jauh selama ini. Rasanya mustahil banget ya, kalau dia sampai melihat ke arahku, apalagi sampai peduli padaku. Aku cuma bisa melihat dia dari jauh, mengagumi diam-diam, dan berharap aja semoga dia bahagia walau itu bukan bersamaku."
Keesokan paginya, dengan perasaan yang masih tercampur aduk karena tulisan yang ia buat kemarin, Laras kembali membuka kotak pos tua itu. Dan seperti biasa, sudah ada selembar amplop putih yang menunggu kedatangannya. Saat ia membacanya, ia menemukan surat balasan yang ditulis dengan kata-kata yang begitu dalam, begitu menyentuh hati, begitu tulus, dan seolah menembus langsung ke dalam sanubarinya. Tulisan itu terasa begitu hidup dan penuh perasaan saat dibaca.
"Laras, dengarkan aku baik-baik ya. Kamu itu sama sekali tidak biasa saja, kamu itu istimewa banget, berharga banget, dan indah banget lho. Kamu lembut hatinya, kamu tulus perasaannya, dan kamu punya jiwa yang paling indah yang pernah aku kenal seumur hidupku. Siapa bilang Arya tidak tahu kamu ada? Dia tahu kok dia tahu keberadaanmu. Dia sering melihatmu, sering melihat kamu duduk diam di sudut halaman, sering melihatmu tersenyum sendiri membayangkan sesuatu, sering melihatmu menunduk malu setiap kali ada orang yang lewat di dekatmu. Dia tahu kamu ada, percayalah padaku."
"Cuma sayangnya... Arya itu hanya melihatmu sebagai teman, sebagai siswa biasa, atau sekadar teman sekelas saja, tidak lebih dari itu. Tapi tahukah kamu Laras? Ada orang lain... ada orang yang setiap hari diam-diam melihatmu lebih lama dari Arya, melihatmu dengan tatapan yang jauh berbeda dan jauh lebih dalam. Ada orang yang setiap hari menunggu-nunggu momen langka saat kamu tersenyum, karena baginya senyummu adalah hal terindah di dunia ini. Ada orang yang merasa hari-harinya menjadi cerah, indah, dan berarti cuma karena kamu ada di sana, berada di lingkungan yang sama dengannya. Ada orang yang menganggap kamu adalah hal paling besar, paling berharga, dan paling mahal di seluruh sekolah ini, bahkan di luar sekolah sekalipun."
"Jangan pernah merasa kecil atau merasa tidak berharga ya, karena di mata orang itu, kamu adalah segalanya. Dan ingatlah selalu kata-kataku ini... rasa suka yang hanya mengagumi dari jauh itu memang indah dan manis rasanya. Tapi cinta yang saling melihat, saling mengerti isi hati, saling menghargai kekurangan dan kelebihan satu sama lain, dan saling menjaga... itu jauh lebih indah, jauh lebih hangat, dan jauh lebih abadi lagi."
Laras membaca tulisan itu berulang kali sampai hafal, matanya berkaca-kaca dan basah oleh air mata haru yang jatuh perlahan membasahi pipinya. Jantungnya berdebar dengan cara yang aneh, cara yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Terutama satu kalimat itu: "Ada orang yang setiap hari diam-diam melihatmu...". Kalimat itu membuat pipinya memerah padam, wajahnya terasa panas menjalar sampai ke telinga dan lehernya, serta hatinya bergetar hebat seolah ada kupu-kupu yang beterbangan di dalam sana.
Siapa sebenarnya "A" ini? Apakah benar dugaanku selama ini? Apakah benar Ardi?
Sejak saat itu, Laras mulai mengamati Ardi lebih dekat dari biasanya. Ia mulai memperhatikan setiap gerak-gerik pemuda itu, memerhatikan kebiasaan-kebiasaannya, dan mencoba mencocokkan dengan sosok penulis surat ini. Ardi, teman sekelasnya yang pendiam, yang tenang suaranya, yang jarang sekali bicara kecuali benar-benar perlu, yang selalu duduk diam di bangkunya tepat di pojok dekat jendela, dan yang hampir setiap waktu terlihat menyendiri tanpa ada teman yang menemani.
Laras pernah melihat tulisan tangan Ardi di buku catatan pelajaran saat mereka pernah bertukar buku. Tulisan tangan Ardi rapi sekali, tegak, indah, dan bersih, persis sekali sama seperti tulisan yang ada di setiap surat-surat yang ia terima dari "A". Kemiripan itu membuat keyakinan Laras makin memuncak dan hampir seratus persen yakin kalau Ardi lah orangnya.
Namun, di sisi lain, rasa ragu masih sempat menyelinap di hatinya. Bagaimana kalau aku salah duga? Bagaimana kalau ternyata orang lain dan aku jadi malu sendiri? Bagaimana kalau setelah aku bertanya aku jadi kecewa berat karena jawabannya bukan dia?
Akhirnya, rasa penasaran yang besar itu mengalahkan segalanya. Ia pun menulis surat balasan dengan tangan yang gemetar hebat karena campuran rasa takut, ragu, dan penasaran yang memuncak tak tertahankan lagi.
"A... Tulisanmu hari ini bikin aku menangis terharu banget, benar-benar sampai meneteskan air mata. Terima kasih ya... kamu nggak akan pernah tahu betapa kata-katamu itu berharga banget, mahal banget, dan sangat berarti buat aku. Rasanya setiap kali membaca tulisanmu, aku jadi merasa begitu berharga, begitu dilindungi, dan begitu dimengerti. Aku makin penasaran banget sama kamu, rasanya aku makin yakin deh aku tahu siapa kamu sebenarnya. Kamu orang yang pendiam, orang yang sering duduk sendiri di sudut kelas atau perpustakaan, orang yang sering lewat dekat kotak pos ini setiap kali jam pulang sekolah kan? Kamu Ardi, kan?"
Laras menulis kalimat terakhir itu dengan sangat hati-hati, penuh pertimbangan, dan penuh harapan. Setelah selesai menulis dan melipatnya rapi, ia memasukkan surat itu ke dalam kotak pos, menutup pintu kayunya dengan rapat, lalu berdoa dalam hati dalam-dalam semoga dugaannya benar dan sosok yang selama ini ia cari adalah Ardi.
Malam itu, Laras sulit sekali memejamkan matanya. Ia berguling-guling di atas kasurnya, membayangkan apa yang akan terjadi besok pagi, membayangkan apa jawaban yang akan ia baca, dan membayangkan betapa bahagianya ia kalau ternyata benar Ardi. Ia merasa Ardi adalah sosok yang tenang, yang aman, yang nyaman, dan yang akan bisa menjaganya dengan baik selamanya. Rasanya ia sudah membayangkan wajah Ardi tersenyum padanya.
Keesokan harinya, Laras datang ke sekolah jauh lebih pagi dari biasanya. Napasnya memburu, dadanya naik turun karena gugup yang luar biasa, dan kakinya melangkah cepat menuju sudut halaman belakang itu. Tangan kanannya gemetar saat menarik pintu kotak pos tua itu, dan benar saja, sudah ada amplop putih yang menanti di sana.
Ia membukanya perlahan, sangat hati-hati, dan mulai membaca isinya dengan napas yang tertahan di tenggorokan.
"Laras sayang... Maaf banget ya kalau aku harus mengecewakanmu dan mematahkan dugaan indahmu itu. Tapi aku harus jujur sama kamu... Aku bukan Ardi. 😔"
Dunia Laras serasa berhenti berputar sejenak. Wajahnya yang tadinya bersinar penuh harap kini seketika berubah menjadi pucat pasi. Jantungnya yang tadinya berdebar karena bahagia kini terasa berat sekali, nyeri, dan penuh kekecewaan yang dalam. Bukan Ardi... Jadi siapa lagi dong? Laras merasa bingung setengah mati, rasanya kepalanya pening memikirkan siapa lagi yang mungkin menjadi pelakunya.
Namun, ia memaksa dirinya untuk tetap melanjutkan membaca tulisan yang berlanjut di baris bawahnya. Dan saat ia membaca kalimat-kalimat berikutnya, darahnya seolah berdesir hebat ke seluruh tubuhnya, keringat dingin keluar dari telapak tangannya, dan matanya membelalak lebar tak percaya karena keterkejutan yang luar biasa.
"Aku bukan Arya, bukan Ardi... Tapi aku adalah orang yang sama-sama mengagumimu, sama-sama menyayangimu, dan sama-sama merasa kamu adalah hal paling indah, paling berharga, dan paling sempurna di sekolah ini. Laras... Izinkan aku memperkenalkan diriku yang sebenarnya. Aku Arka."
"Arka yang duduk di bangku belakang dekat pintu masuk kelas, yang sering kamu kira orangnya cuek sekali, dingin, kaku, dan tak punya perasaan. Arka yang sering kamu lewati begitu saja setiap hari tanpa pernah menoleh sedikit pun atau menyapaku walau sepatah kata. Aku lah orangnya. Aku yang selama ini diam-diam melihatmu, diam-diam menunggu-nunggu momen kamu tersenyum, diam-diam menjaga rahasiamu, dan diam-diam mencintaimu jauh lebih dalam dan lebih lama dari siapa pun."
"Akulah orang yang sering lewat di sini sepulang sekolah, akulah orang yang menemukan surat pertamamu yang kamu tinggalkan di sini, dan akulah orang yang berjanji dengan sepenuh hati bakal selalu ada buat kamu lewat tulisan ini, baik di masa lalu, sekarang, maupun di masa depan nanti."
Laras memegang dadanya yang serasa mau meledak karena kaget dan campuran perasaan yang meluap-luap. Arka!
Arka... Pemuda yang pendiam luar biasa, yang wajahnya selalu terlihat dingin dan tanpa ekspresi, yang jarang sekali bicara pada siapa pun, anak yang sangat pintar di kelas namun tertutup sekali perihal kehidupannya, dan yang duduk paling ujung di belakang persis di dekat pintu kelas. Sosok yang selama ini ada di sana, hidup di ruangan yang sama, berpapasan setiap hari, tapi jarang sekali berinteraksi dengannya atau dengan teman-teman yang lain. Sosok yang selama ini sering dianggap orang lain sebagai patung karena diamnya.
Laras perlahan mengangkat wajahnya dari surat yang ada di tangannya, menatap ke arah gedung kelas dari kejauhan tempat ia berdiri. Dan di sana, di ambang pintu kelas yang terbuka lebar itu, berdiri sosok pemuda bertubuh tinggi tegap itu. Arka sedang berdiri diam mematung di sana, menatap lurus ke arahnya dari kejauhan dengan tatapan yang tajam namun penuh arti.
Mata Arka yang selama ini Laras kira tajam, dingin, kosong, dan menakutkan, kini justru memancarkan kehangatan yang luar biasa, ketulusan yang mendalam, dan rasa cinta yang begitu besar yang selama ini ia sembunyikan rapat-rapat. Tatapan itu begitu dalam seolah bisa menembus jiwa Laras.
Dan saat mata mereka bertemu untuk pertama kalinya dengan cara yang begitu ajaib dan penuh makna itu... Arka perlahan mengangkat sudut bibirnya yang kaku itu, tersenyum tipis namun begitu indah, begitu jujur, dan begitu berkesan di hati Laras. Senyum yang belum pernah Laras lihat sebelumnya selama mereka sekelas bertahun-tahun.
Laras terpaku diam membatu di tempatnya berdiri. Tangannya masih erat menggenggam surat pembuktian itu, jantungnya berdegup kencang bukan lagi karena rasa kaget semata, tapi karena rasa haru yang mendalam, rasa bahagia yang luar biasa, dan rasa keterkejutan yang bercampur menjadi satu rasa yang indah.
Ternyata... sosok yang selama ini ia cari-cari, yang selama ini menjadi pendengar setianya, yang selama ini mengerti hatinya, bukan Arya yang bersinar terang dan populer itu, bukan pula Ardi yang ia duga-duga dengan yakin, melainkan Arka. Sosok yang sudah ada di sana dari dulu, sosok yang diam seribu bahasa, sosok yang tak pernah ia perhatikan dalam hatinya selain sekadar teman sekelas biasa, tapi sosok yang ternyata memahami dirinya jauh lebih dalam, jauh lebih tulus, dan jauh lebih lama daripada siapa pun di dunia ini.
Di balik kesunyian yang selama ini membungkusnya, di balik kotak pos tua yang sudah lapuk dimakan usia itu, cinta
Aksara