"Ilham udah siapin berkas Ilham, tinggal beresin semua berkas buat Defina. Terus masuk kepengajuan bu."
"Tenang aja ibu anter kamu sama Ilham buat pengajuan kok." Ibunya Ilham dengan sigap menghapus ketakuan Defina.
"Iyah biar saya yang hubungin saudara Defina untuk menjadi wali nikahnya bu," neneknya Defina juga ikut antusisas mempersiapkan pernikahannya.
"Iyah bu, nanti bahas sama ka Ilham yang harus Defina persiapkan."
"Iyah, nanti saya kirim de lewat email." balas Ilham
Perbicangan hangat berlanjut serius, dimulai dari akad pernikahan sampai resepsi yang akan diadakan oleh kedua keluarga hanya dibahas oleh Defina, Ilham, Ibunya Ilham serta neneknya. Tentu saja dengan sedikit bumbu perdebatan karena, Ibunya Ilham menginginkan resepsi diadakan di gedung yang berlokasi di Bandung.
Sedangkan neneknya Defina lebih condong pada acara yang sederhana saja di Garut, di halaman rumah yang puluhan tahun menjadi saksi Defina tumbuh besar.
"Kalau di Bandung mah gedungnya bagus bagus bu, Defina juga kuliahnya di sana. Teman temannya gampang datang," ibunya Ilham masih memegang pendapatnya.
"Iyah bu betul, cuma saudara Defina teh kebanyakan di kampung. Yang sepuh sepuh kasian kalau harus jauh jauh," balas neneknya pelan, suaranya dijaga supaya tidak terdengar seperti menolak.
Defina hanya menunduk, memutar mutar gelas tehnya yang mulai dingin. Ia tidak berani ikut bicara. Baginya di mana pun akad itu dilaksanakan sama saja, yang penting sah dan diridhoi.
Ilham melirik ibunya sekilas, lalu memberanikan diri membuka suara. "Bu, gimana kalau akadnya di sini aja. Di rumah nenek."
Semua kepala menoleh ke arahnya.
"Nanti yang di Bandung, kita bikin syukuran kecil aja di rumah. Ngundang tetangga sama temen temen bapa. Jadi dua duanya kebagian." lanjut Ilham hati hati, takut ibunya tersinggung.
"Nak Ilham bener bu, walimah mah yang penting ada. Gak usah maksa besar besar," timbal neneknya sambil mengangguk angguk. "Uang lebihnya juga bisa dipakai buat mereka mulai hidup."
Ibunya Ilham diam sebentar, matanya beralih pada Defina yang masih menunduk. Ada yang luruh di dadanya melihat gadis itu. Bukan gadis yang banyak menuntut, bahkan untuk acaranya sendiri pun ia tidak meminta apa apa.
"Yaudah, ibu ngalah," ucapnya akhirnya sambil tertawa kecil. "Akadnya di Garut, di rumah nenek. Nanti syukuran di Bandung biar ibu yang urus."
"Alhamdulillah," neneknya Defina mengusap dadanya lega.
"Makasih bu," suara Defina nyaris tak terdengar, tapi cukup untuk membuat Ilham diam diam menahan senyum di balik cangkir kopinya.
Perbincangan berlanjut pada hal yang lebih teknis. Ilham menjelaskan alur pengajuan pernikahan di satuannya, mulai dari berkas yang harus lengkap, surat keterangan dari kelurahan, sampai wawancara dan surat izin dari komandan. Ia menyebutkan waktunya bisa satu sampai dua bulan kalau tidak ada berkas yang kurang.
"Yang paling lama biasanya nunggu jadwal wawancaranya de. Nanti Defina ditanya tanya sama bagian personel, soal kesiapan jadi istri prajurit," terang Ilham, kali ini suaranya lebih tenang seperti sedang melapor pada komandannya.
"Ditanya apa aja ka?"
"Ditanya siap gak ditinggal tugas lama, siap gak ngurus rumah sendirian. Jawab apa adanya aja de, gak usah dibagus baguskan."
Defina mengangguk pelan. Justru pertanyaan seperti itu yang sudah lama ia jawab sendiri di atas sajadah.
"Berarti sebelum wisuda Defina, ka Ilham?" tanya Defina memberanikan diri.
"Insya Allah kalau berkasnya cepat mah sebelum wisuda de," jawab Ilham tanpa berani menatap lama lama.
"Nah bagus atuh, jadi Defina wisudanya udah bawa suami." nenek terkekeh, membuat pipi Defina memanas sampai ke telinga.
Hujan sudah berhenti ketika jam dinding menunjuk pukul tiga. Ibunya Ilham pamit karena perjalanan ke Bandung masih panjang. Defina mencium tangan calon mertuanya, sementara pada Ilham ia hanya menunduk hormat dan Ilham membalas dengan mengangguk. Keduanya sama sama menjaga, karena sampai detik itu mereka belum halal.
"Berkasnya nanti Ilham kirim yah de, lewat email."
"Iyah ka, nanti Defina beresin."
❤❤❤
Mobil putih itu perlahan meninggalkan pekarangan, melewati jalan kampung yang basah dan berbau tanah. Ilham memegang kemudi dengan senyum yang tak kunjung hilang.
"Kamu dari tadi senyum senyum sendiri, kaya orang yang gak pernah lihat perempuan." sindir ibunya.
"Ilham cuma gak nyangka aja bu, ternyata semudah itu Allah kasih jalan." balasnya. "Dulu Ilham cuma tahu Defina dari mimpi, sekarang udah ngomongin akad."
Ibunya menepuk pelan bahu anaknya. "Makanya jaga. Anak orang itu nak, dititipin ke kamu."
Malam harinya, sebuah email masuk ke ponsel Defina. Isinya daftar panjang yang membuatnya menarik napas beberapa kali. Fotokopi KTP, kartu keluarga, akta kelahiran, ijazah terakhir, surat keterangan sehat dari dokter, surat keterangan belum menikah dari kelurahan, surat persetujuan orang tua atau wali, dan pas foto latar merah.
Di baris paling bawah Ilham menulis satu kalimat pendek, "Kalau ada yang Defina gak ngerti, tanya aja. Jangan dipendem sendiri."
Defina membacanya berkali kali sebelum akhirnya mengunci ponselnya dan bangkit untuk salat isya.
❤❤❤
Dua hari kemudian Defina kembali ke Bandung. Begitu pintu kamar kosnya terbuka, ada yang terasa ganjil. Ranjang di sebelah kanan rapi, terlalu rapi. Handuk merah muda yang biasa tergantung di balik pintu tidak ada, begitu juga botol minum yang selalu tergeletak sembarangan di meja belajar.
"Aisyah pulang, neng. Dijemput kakaknya hari Sabtu," ibu kos memberi tahu ketika Defina bertanya di dapur.
Malam itu juga Defina mengirim pesan.
"Syah, kamu di mana? Kamar sepi, gak ada yang ngeributin lemari aku."
Balasannya datang setengah jam kemudian, pendek sekali untuk ukuran Aisyah yang biasanya membalas dengan sepuluh baris. "Aku pulang dulu De. Badan aku drop, kamu gak usah khawatir. Cuma kecapean."
Defina menatap layar itu lama, lalu mengetik doa kesembuhan dan mengirimnya.
Hari hari berikutnya berjalan cepat. Defina bolak balik Garut hanya untuk mengurus surat surat, mendatangi kelurahan, menunggu tanda tangan, lalu memfotokopi berkas berkali kali karena satu lembar tertinggal. Pamannya dari pihak bapa bersedia menjadi wali, meski harus dijemput neneknya sendiri ke rumahnya di ujung kampung.
Di sela sela itu ia masih sempat mengirim pesan pada Aisyah. Kadang dibalas cepat, lebih sering dibalas esok harinya.
"Aku udah beresin semua berkasnya Syah. Doain lancar yah," tulis Defina sambil mengirim foto map cokelat yang sudah tebal.
"Pasti aku doain. Kamu duluan yang nikah, aku mah masih jomblo," balas Aisyah, disusul emotikon tertawa yang membuat Defina ikut tersenyum di dalam angkot.
"Nanti kalau pengajuannya udah beres, aku main ke rumah kamu yah."
"Iyah, nanti aja kalau aku udah agak enakan. Aku pengen banget lihat kamu pakai kebaya, De."
"Lebay kamu mah."
Malam itu Defina mengirim satu pesan panjang, menceritakan semuanya dari awal. Tentang ibunya Ilham yang mengalah soal gedung, tentang neneknya yang menangis diam diam di dapur, tentang pamannya yang gemetar waktu diminta jadi wali. Pesan itu terbaca, tapi tidak ada balasan sampai pagi.
Defina berpikir sahabatnya itu ketiduran. Ia menutup ponselnya, membentangkan sajadah, dan menyebut nama Aisyah di penghujung doanya seperti biasa.
Aksara