DUA PULUH

Kehilangan bukan berarti punah. Namun ia adalah pelajaran bahwa apa yang kamu genggam bisa saja terlepas dari kepalanmu. Dan kini, hanya ada gundukan tanah merah yang Defina saksikan. Di mana di dalamnya Aisyah terlelap dengan tenang. Allah telah memanggil bidadari dunia, semoga mendapat tempat terbaik disisinya. Isak tangis yang tertahan membuat suara Defina tersendat. Ia bahkan tak sempat melihat wajah sahabatnya untuk yang terkahir kalinya. Bahkan saat Aisyah menderita karena sakitnya Defina tidak ada untuk menemani hari harinya. Berbanding terbalik dengan Aisyah yang selalu ada untuk Defina. Usapan dipundak Defina terasa membuatnya semakin rapuh. Ibunya Ilham masih mengelus pundak Defina hangat mencoba menyalurkan energi di sana. Namun pada akhrinya semua itu biarlah berlalu, karena setiap yang bernyawa memang akan kembali. Cepat atau lambat, sudah bersiap atau belum sama sekali, semuanya akan sampai pada gilirannya masing masing. Orang orang mulai meninggalkan pemakaman. Payung payung ditutup, sandal sandal berdecit di tanah yang becek. Tinggal beberapa orang saja yang masih bertahan, dan Defina salah satunya. "Ayok pulang nak, dari tadi kamu berdiri terus." ibunya Ilham menuntun bahu Defina pelan. "Sebentar lagi bu," lirih Defina. Ia berjongkok, menaburkan sisa bunga di genggamannya yang sudah layu diremas terlalu lama. Bibirnya bergerak tanpa suara, mengeja doa yang biasa ia bacakan untuk kedua orang tuanya. Kini bertambah satu nama lagi di sana. Aisyah. Perempuan yang selalu meributkan lemari berantakan. Yang menyebut Ilham dengan sebutan abang loreng. Yang selalu tahu kapan Defina sedang menyembunyikan tangisnya di dalam salat. ❤❤❤ Rumah duka masih ramai ketika mereka kembali. Bau kopi dan asap dari dapur bercampur dengan suara ibu ibu yang membaca surat Yasin di ruang tengah. Ibunya Aisyah keluar dari kamar, matanya sembab dan langkahnya lemah. Begitu melihat Defina, wanita itu langsung memeluknya erat erat, seolah yang datang adalah anaknya sendiri. "Defina," hanya nama itu yang keluar, sisanya tenggelam dalam isak. Defina membalas pelukan itu dengan tubuh yang gemetar. "Maaf bu, Defina baru bisa datang. Defina gak tau kalau Aisyah sakit." "Bukan salah kamu nak," ibunya Aisyah melepas pelukannya, mengusap pipi Defina dengan kedua tangannya yang dingin. "Aisyah yang gak mau kasih tau." Mereka duduk di kursi kayu dekat jendela. Sedikit demi sedikit cerita itu keluar. Sakit yang sudah lama, yang sempat membaik waktu Aisyah masuk kuliah, lalu kambuh lagi sejak beberapa bulan terakhir. Setiap kali disuruh berhenti kuliah, Aisyah menolak. Setiap kali ibunya berniat menghubungi Defina, Aisyah melarang. "Katanya, jangan bilang Defina bu. Dia lagi sibuk ngurus pernikahannya. Kasian dia udah banyak yang dipikirin," ucap ibunya Aisyah menirukan. Dada Defina terasa remuk mendengarnya. Pantas saja balasan pesan Aisyah semakin pendek dan lama. Pantas saja ia selalu bilang cuma kecapean. Ternyata sahabatnya itu sedang menahan sakit sambil tetap mendoakan kebahagiaan orang lain. Ibunya Aisyah bangkit sebentar ke kamar, lalu kembali membawa sebuah amplop cokelat dan kantong plastik berisi mukena putih yang sudah agak kekuningan di bagian pinggirnya. "Ini titipan buat kamu. Katanya kalau dia gak sempat ketemu kamu, tolong ibu yang kasihin." Tangan Defina bergetar menerimanya. Mukena itu ia kenal betul, mukena yang paling sering dipakai Aisyah untuk salat berjamaah di kamar kos mereka. ❤❤❤ Sore itu Defina baru berani membuka amplopnya, di teras belakang, sendirian. Tulisan Aisyah yang miring miring dan agak berdesakan memenuhi dua lembar kertas. Buat Defina, sahabatku yang paling cerewet soal lemari. Kalau kamu baca surat ini, berarti aku udah gak bisa lagi ngeributin kamu tiap pagi. Jangan nangis lama lama yah, jelek kamu kalau nangis. Nanti abang loreng kamu takut. Maaf aku gak cerita. Bukan karena aku gak percaya sama kamu, tapi karena aku tau kamu bakalan berhenti ngurus semuanya cuma buat nemenin aku. Kamu tuh gitu orangnya De, selalu mikirin orang lain duluan. Aku titip satu permintaan. Tolong terusin. Jangan berhenti cuma karena aku gak ada. Kamu udah lama banget nunggu, udah lama banget nahan takut gara gara masa lalu kamu. Sekarang Allah udah kasih jalan, jangan kamu tutup sendiri. Kalau nanti kamu akad, sebut nama aku sedikit aja di doa kamu. Itu udah lebih dari cukup buat aku. Dan satu lagi, rapiin lemari kamu. Malu sama suami. Defina menutup mulutnya dengan punggung tangan, menahan suara yang tetap saja lolos. Bahunya berguncang. Air matanya jatuh ke kertas itu dan membuat satu huruf melebar seperti ikut menangis. Setelah tangisnya reda, ia membuka ponselnya. Jarinya menggulir ke atas, ke pesan panjang yang ia kirim malam itu. Pesan tentang ibunya Ilham yang mengalah soal gedung, tentang neneknya yang menangis diam diam di dapur, tentang pamannya yang gemetar waktu diminta jadi wali. Terbaca pukul sebelas lewat empat belas menit. Ternyata itu yang terakhir. Aisyah membacanya, mungkin sambil menahan sakit, mungkin sambil tersenyum, lalu tidak sempat lagi membalasnya. Defina menempelkan ponsel itu ke dadanya, lama sekali. "Makasih yah Syah, udah dibaca," bisiknya pada ruangan yang kosong. ❤❤❤ Ilham menunggu di halaman, bersandar di pintu mobil sejak tadi. Ia tidak masuk, tidak juga mendekat. Hanya berdiri di sana, menjaga jarak yang selama ini mereka jaga. Ketika Defina keluar bersama ibunya Ilham, lelaki itu menegakkan tubuhnya. "Yang ikhlas yah de," ucap Ilham dari tempatnya berdiri. "Ka Ilham juga ikut kehilangan." Defina hanya mengangguk, matanya masih merah. "Kalau Defina belum sanggup ngurus berkas, kita tunda dulu. Gak apa apa. Ka Ilham bisa nunggu." Beberapa detik Defina diam. Angin sore menerbangkan ujung kerudungnya. Di dalam tasnya, amplop cokelat itu terasa jauh lebih berat dari isinya. "Jangan ditunda ka," jawabnya kemudian, suaranya serak tapi jelas. "Aisyah nitip pesan supaya Defina nerusin." Ilham menatap gadis itu sebentar, lalu mengalihkan pandangannya ke langit yang mulai jingga. "Yaudah kalau gitu. Besok berkasnya ka Ilham antar ke satuan." ❤❤❤ Malam harinya, kamar kos itu terasa terlalu besar untuk satu orang. Defina melipat mukena putih pemberian ibunya Aisyah, lalu menyimpannya di rak paling atas lemarinya, bersebelahan dengan mukenanya sendiri. Ranjang di sebelah kanan masih rapi. Terlalu rapi. Ia duduk di lantai, membuka buku catatan kuliahnya, merobek satu lembar dari bagian belakang. Pulpennya berhenti sebentar di udara sebelum akhirnya menulis satu baris di paling atas. Untuk bidadariku, Aisyah. Selebihnya baru sebaris dua baris, karena setiap kali menulis, air matanya lebih dulu turun. Tapi Defina berjanji akan menyelesaikannya, entah berapa lama pun waktunya. Di luar, adzan isya berkumandang. Defina menutup buku itu, bangkit, dan mengambil air wudu. Besok pagi masih ada map cokelat yang harus ia antar, dan hidup yang harus tetap ia jalani.