Bau pasar pagi Tamansari masuk lebih dulu daripada Bayu Antariksa. Kunyit yang baru diparut, temulawak yang ujungnya dipotong, asam jawa yang lengket di udara—aroma itu menempel di hidungnya sebelum sepatunya menyentuh ubin los yang basah. Ia berdiri sebentar di mulut gang, menyesuaikan tas selempang yang berat di pundaknya. Di dalam tas itu ada map kontrak PT Wreksa Hayati, sebuah buku catatan bersampul keras yang masih kosong, dan timbangan analitik portabel seharga gaji dua bulan—benda kesayangannya, yang bisa membaca selisih satu miligram tanpa ragu.
Di sinilah ia akan bekerja. Sentra peracik jamu rumahan di pinggiran kota, deretan dapur dengan kuali tembaga dan tampah penjemur, rak-rak botol berlabel tulisan tangan yang tintanya luntur. Bagi Bayu, tempat ini cantik seperti foto, dan menakutkan seperti laboratorium tanpa prosedur. Ia tidak membenci jamu. Ia hanya tidak mempercayai apa pun yang tidak bisa ia uji, dan jamu, sejauh yang ia tahu, adalah air rebusan tanpa data.
Seorang anak laki-laki mengantarnya ke dapur paling ujung, dapur Mbah Kunto. Lelaki tua itu sedang duduk bersila di lantai semen, di hadapannya tampah berisi rimpang yang dipilah menurut ukuran. Rambutnya tipis perak, tangannya tua tapi tidak gemetar. Ia tidak berdiri saat Bayu datang, hanya menengadah, menilai tamunya dari sepatu ke wajah, lalu kembali memilah.
"Saya Bayu, dari Wreksa Hayati," kata Bayu, menyodorkan tangan. Mbah Kunto menjabatnya pendek, telapaknya kasar dan kering seperti kayu. "Saya ke sini untuk membantu mencatat resep-resep Mbah. Supaya bisa dibuat seragam, diuji, lalu didaftarkan resmi ke BPOM. Biar produknya legal dan bisa dijual lebih luas."
"Mencatat," ulang Mbah Kunto, seolah mencicipi kata itu. "Silakan duduk. Kopi atau jamu?"
"Air putih saja, terima kasih." Bayu menurunkan tasnya hati-hati, membuka buku catatan, mengeluarkan pulpen. Ia merasa siap. Pekerjaan ini, di kepalanya, sederhana: catat, ukur, baku-kan. "Boleh kita mulai dari satu resep, Mbah? Yang paling sering Mbah buat. Saya cuma butuh tahu bahan-bahannya dan takarannya."
Mbah Kunto mengangkat satu rimpang temulawak, memutarnya di cahaya. "Temulawak," katanya.
Bayu menulis. "Berapa gram, Mbah?"
Lelaki tua itu berhenti memutar rimpang. Ia memandang Bayu dengan tatapan yang bukan marah, bukan pula bingung—lebih seperti orang yang baru saja ditanya berapa derajat seharusnya matahari pagi. "Untuk badan yang seperti apa?"
Bayu mengerjap. "Maksud saya, untuk satu resep. Satu botol. Standarnya berapa gram."
"Tidak ada satu botol," kata Mbah Kunto sabar. "Yang minum itu siapa? Yu Tarmi, yang badannya panas, lain. Pak Darso, yang gulanya tinggi, lain lagi. Anak kos yang begadang, lain lagi. Temulawak yang ini," ia mengangkat rimpang tadi, "tua, getahnya banyak, pahitnya kuat. Untuk orang yang lambungnya lemah, saya kurangi, saya tambah kencur. Untuk yang badannya kuat, saya biarkan."
"Tapi rata-ratanya, Mbah. Kalau Mbah harus menyebut satu angka—"
"Untuk siapa angka itu?" Mbah Kunto meletakkan rimpang itu kembali ke tampah, ke tumpukan yang ukurannya seragam, lalu menggeser tumpukan lain yang lebih kecil. "Saya tidak meracik untuk angka. Saya meracik untuk orang. Kamu mau saya menyebut angka yang tidak ada orangnya?"
Bayu membuka mulut, lalu menutupnya. Ia menatap halaman bukunya. Di sana baru tertulis satu kata: temulawak. Tidak ada angka di belakangnya. Pulpennya menggantung.
"Begini, Mbah," ia mencoba lagi, suaranya tetap sopan, terlatih untuk tidak meninggi. "Supaya jamu Mbah bisa diuji apakah benar berkhasiat, dan supaya aman, kita harus tahu persis apa isinya. Kalau tiap botol beda, kita tidak bisa membuktikan apa-apa. Tidak bisa menjamin apa-apa."
"Yang menjamin tangan saya," kata Mbah Kunto, dan ia mengangkat kedua telapaknya yang kasar. "Empat puluh tahun. Mata saya, lidah saya, cuaca. Hari ini hujan, rimpangnya basah, beda timbangannya dari hari kemarin yang panas. Itu bukan kotor, Nak. Itu menyesuaikan."
Di luar, hujan memang mulai turun, rintik di atap seng. Bau tanah basah bercampur kunyit. Seorang perempuan setengah baya lewat di mulut dapur menggendong bakul botol, menyapa Mbah Kunto dengan logat yang akrab, dan lelaki tua itu menjawab tanpa menoleh, hafal langkahnya. Bayu menyadari ia adalah satu-satunya orang di tempat ini yang tidak dikenali siapa-siapa.
Ia mencoba dari sudut lain. Ia mengeluarkan timbangan portabelnya, meletakkannya di atas peti kayu, menyalakannya. Layar menyala hijau, angka nol berpendar. "Boleh saya timbang yang biasa Mbah pakai? Sekali ini saja. Biar saya punya gambaran."
Mbah Kunto memandang benda itu seperti orang memandang burung asing yang hinggap di dapurnya. Ia tidak menolak. Ia mengambil segenggam rimpang—segenggam, bukan terukur—dan meletakkannya di piring timbangan. Angka melonjak. Delapan puluh tiga koma enam gram. Bayu menulis cepat. Lalu Mbah Kunto mengambil genggaman kedua, untuk badan yang katanya "lebih ringkih", dan angka berhenti di lima puluh satu. Genggaman ketiga: tujuh puluh sembilan. Tidak ada satu pun yang sama. Tidak ada pola yang bisa Bayu lihat di angka-angka itu, dan justru ketiadaan pola itulah yang membuat sesuatu di dadanya terasa dingin. Bukan karena Mbah Kunto bodoh. Tapi karena lelaki tua ini jelas tahu persis apa yang ia lakukan, dan Bayu tidak punya satu pun alat untuk membaca pengetahuan itu.
"Kamu menulis angka-angka itu," kata Mbah Kunto, mengamati pulpen Bayu. "Lalu kamu pikir kamu sudah punya resepnya."
"Saya punya datanya."
"Kamu punya berat tiga genggaman tangan saya hari ini, waktu hujan," katanya. "Besok, waktu panas, untuk orang yang lain, angkanya lain. Yang kamu tulis itu sudah mati begitu kamu menulisnya."
Bayu tidak menjawab. Hujan mengeras. Ia menutup bukunya pelan, menyimpan timbangan, mengucapkan terima kasih dengan sopan santun yang sudah otomatis. Di perjalanan pulang, menembus genangan menuju mobil sewaan, ia mengulang kalimat tua itu di kepalanya—sudah mati begitu kamu menulisnya—dan ia tidak suka bahwa kalimat itu menempel. Ia tidak suka bahwa halaman pertamanya hampir kosong. Tapi yang paling tidak ia sukai, yang tidak akan ia akui pada siapa pun malam itu, adalah perasaan yang ia kira sudah lama ia kalahkan: rasa terganggu yang muncul setiap kali ia berhadapan dengan sesuatu yang bekerja, dan tak bisa ia jelaskan.
Aksara