Pertemuan itu tidak direncanakan sebagai pertarungan. Para peracik berkumpul di balai dua malam kemudian, sebagian dengan dagangan yang baru turun separuh karena kotak hijau, sebagian dengan tagihan yang sudah lewat tempo, semuanya dengan satu kalimat di kepala yang sudah jadi api: kita punya bukti sekarang.
Yang pertama mengucapkannya keras adalah Pak Sukro. "Kalau jamu kita sudah terbukti di kampus, kenapa kita diam? Kotak hijau itu tiap hari pasang iklan, klaimnya selangit. Kita tempel saja di gerobak, di warung, di mana-mana—'jamu Tamansari sudah diuji ilmiah, terbukti manjur'. Biar pelanggan tahu mana yang asli."
Beberapa kepala mengangguk. Mbok Jainah menambahi, suaranya getir, "Anak saya bisa bikin tulisannya, bagus, ada cap kampusnya sekalian. Kita lawan mereka pakai senjata mereka."
Bayu, yang duduk di sisi, merasakan ruangan berbalik menatapnya—bukan dengan curiga seperti dulu, melainkan dengan harapan, yang justru lebih berat untuk ditolak. Ia berdiri pelan.
"Saya minta maaf," katanya, "karena yang akan saya katakan tidak enak didengar, apalagi malam ini. Tapi saya tidak bisa diam." Ia menarik napas. "Kita belum boleh menempel kata 'terbukti'. Belum boleh menempel cap kampus untuk jualan. Yang kita punya namanya hasil antara—baru sebagian jalan, baru dua belas orang, belum lengkap, belum diperiksa peneliti lain. Kalau kita mengucapkannya lebih besar dari itu, kita berbohong."
"Berbohong?" Pak Sukro setengah berdiri, wajahnya merah. "Kamu sendiri yang bilang grafiknya turun! Kamu yang bawa kabarnya ke sini, sekarang kamu larang kami pakai?"
"Saya bawa kabar bahwa jamu ini bekerja. Itu benar, dan saya bangga membawanya." Bayu menahan suaranya tetap rata. "Tapi 'bekerja sejauh data sekarang' dengan 'terbukti manjur' itu dua kalimat yang beda. Yang satu jujur. Yang satu janji yang belum bisa kita tepati."
"Kita lagi sekarat, Mas Bayu!" suara dari belakang, perempuan, getir. "Dagangan turun separuh. Anak saya nunggak SPP. Bu Warsih sampai harus menyeberang ke perusahaan karena suaminya sakit. Lalu sekarang kita punya satu kesempatan menjawab mereka, dan kamu suruh kami diam karena 'belum lengkap'? Untuk kamu yang dibayar kampus, mungkin sebulan dua bulan tidak apa-apa. Untuk kami yang dapurnya ngebul dari hari ke hari, sebulan itu lama."
Kalimat itu menusuk, karena benar. Bayu merasakan lantai di bawahnya bergeser. Ia bisa saja melunak. Ia bisa membiarkan mereka menempel kata itu, kecil-kecilan, toh jamunya memang berkhasiat, toh perusahaan jauh lebih jahat. Logika itu menggoda persis seperti yang dulu menggoda dirinya tiga tahun lalu di pabrik, di depan batch garis batas, ketika atasannya berkata aman kok, produknya aman, soal kata-kata itu urusan lain.
Ia hampir berkata sesuatu yang melunak. Lalu sebuah suara, serak dan tua, memotong dari pojok.
"Anak ini benar."
Semua menoleh. Mbah Kunto, yang sejak urusan Bu Warsih nyaris tak bicara di balai, berdiri dengan susah payah, satu tangan menumpu di bahu Sekar.
"Saya tahu kalian lapar. Saya juga lapar, dapur saya juga sepi." Suaranya pelan tapi terdengar sampai sudut. "Tapi dengar dulu. Empat puluh tahun saya jualan jamu, saya tidak pernah sekali pun bilang ke pelanggan obat saya bisa apa yang dia tidak bisa. Saya bilang 'ini bikin enteng angin', saya tidak bilang 'ini menyembuhkan'. Kenapa? Karena kalau saya bohong sekali, lalu ada satu orang yang percaya bohong saya, lalu dia tidak ke dokter karena dia kira jamu saya cukup—saya yang membunuhnya." Ia berhenti, dadanya naik turun. "Perusahaan itu kita lawan karena mereka bohong. Kalau kita ikut bohong supaya menang, kita jadi mereka. Cuma lebih miskin."
Ruangan senyap. Pak Sukro duduk kembali, perlahan.
"Lalu kita harus apa?" tanya Mbok Jainah, suaranya tak lagi marah, hanya lelah.
Bayu mengambil kesempatan itu, hati-hati. "Kita boleh bilang yang benar. Kita boleh bilang: jamu Tamansari sedang diuji di kampus, dan hasil awalnya menjanjikan. Itu jujur, itu menarik, dan itu sudah membedakan kita dari kotak hijau—karena mereka mengaku selesai padahal mengarang, kita mengaku sedang berproses padahal sungguh. Orang percaya pada yang jujur tentang dirinya sendiri. Beri saya waktu sampai uji selesai. Saat itu, kalau hasilnya bertahan, kita boleh bilang 'terbukti', dan tidak ada satu pun pengacara di dunia yang bisa menyentuh kita karena setiap kata kita ditopang kertas."
Tidak semua puas. Pak Sukro tetap merasa terlalu lambat; sebagian masih gelisah soal periuk nasi. Tapi tidak ada lagi yang bicara soal menempel kata 'terbukti'. Saat balai bubar, sesuatu telah bergeser, dan Sekar menyadarinya saat mereka berjalan pulang.
"Mereka melihat," katanya pelan, "bahwa kamu tidak cuma jujur waktu menjatuhkan perusahaan. Kamu jujur juga waktu itu merugikan kita sendiri."
"Itu satu-satunya cara jujur yang ada artinya," kata Bayu. "Jujur yang cuma keluar waktu menguntungkan itu bukan jujur. Itu strategi."
Di belakang mereka, di pintu balai, Mbah Kunto berdiri sendiri sebentar, memandang malam, dan untuk pertama kali sejak Bu Warsih pergi, bahunya terasa sedikit lebih ringan—bukan karena luka itu sembuh, melainkan karena ia baru saja melihat bahwa orang muda yang dulu datang dengan timbangan dan buku kosong itu, kini menjaga hal yang sama dengan yang ia jaga selama empat puluh tahun: takaran antara apa yang benar dan apa yang ingin dipercaya.
Aksara