Wartawan yang Datang dengan Cerita

Perempuan itu datang ke los pasar pada pagi yang ramai, mengenakan ransel dan sepatu yang sudah berdebu, dan ia tidak datang seperti pembeli. Ia berdiri agak lama mengamati gerobak Yu Tarmi, mencatat sesuatu di ponsel, lalu bertanya pada penjual di sebelah di mana ia bisa menemui 'orang yang melawan perusahaan farmasi'. Pertanyaan itu, dalam sehari, sampai ke telinga Bayu. Namanya Maya, jurnalis dari sebuah media kesehatan daring yang lumayan dibaca. Ia mengaku mencium kisah ini dari laporan BPOM yang mulai bocor di kalangan industri—seorang konsultan yang melaporkan bekas perusahaannya sendiri, sebuah kampung jamu yang menguji ramuannya sendiri melawan korporasi yang mematenkan resep mereka. "Ini cerita bagus," katanya kepada Bayu dan Sekar, di warung kopi pinggir pasar, matanya berbinar dengan binar khas orang yang sudah melihat judulnya di kepala. "Kampung kecil melawan perusahaan besar. Warisan leluhur direbut korporat. Pembaca suka cerita seperti ini. Bisa viral." Sekar condong ke depan, tertarik. "Liputan bisa bikin orang tahu apa yang kita perjuangkan. Bisa nambah daya tawar kita. Kalau publik berpihak, perusahaan tidak bisa seenaknya." Tapi Bayu merasakan sesuatu mengerut di dadanya, dan ia tahu apa itu, karena ia sudah pernah melihat cara cerita yang rumit dipotong jadi sederhana. "Boleh saya tanya," katanya pada Maya, "kalau ditulis, sudut ceritanya apa?" "Ya itu tadi. Kampung lawan korporat. Daud lawan Goliat." "Itu yang saya takutkan," kata Bayu pelan. "Karena itu bukan ceritanya." Maya mengangkat alis. "Bukan?" "Perusahaan itu tidak mencuri resep dalam arti yang orang bayangkan. Kandungan produk mereka benar terstandar—saya yang menguji, saya yang tahu. Yang salah dari mereka bukan 'merebut warisan', melainkan klaim di label yang melebihi bukti. Itu pelanggaran yang spesifik, dan justru karena spesifik itu bisa dibuktikan dan ditindak." Bayu menatapnya. "Dan ini bagian yang paling membingungkan: kami—kampung ini—justru sedang melakukan persis apa yang perusahaan mestinya lakukan. Menstandarkan. Mengukur. Karena tanpa standar, jamu bisa benar-benar mencelakai orang. Kalau ceritanya jadi 'korporat jahat, standardisasi merebut tradisi', itu salah. Standardisasi bukan musuhnya. Klaim palsu musuhnya." Maya mengetuk-ngetuk pena ke meja. "Itu... terlalu rumit. Pembaca nggak akan baca tiga paragraf nuansa, Mas. Mereka mau tahu siapa yang benar dan siapa yang salah dalam satu kalimat." "Justru itu masalahnya," kata Bayu. "Tidak ada satu kalimat yang benar tentang ini. Yang menyeberang ke perusahaan—Bu Warsih—dia bukan pengkhianat dalam satu kalimat, dia perempuan yang suaminya stroke dan butuh obat tiap bulan. Wibowo bukan penjahat dalam satu kalimat, dia orang yang dikejar target perusahaan yang rugi. Kalau Anda buat ini hitam-putih, Anda akan menyederhanakan justru hal yang membuat cerita ini benar." Di sini Sekar dan Bayu berbeda, dan perbedaan itu pecah pelan setelah Maya pamit untuk berkeliling kampung. "Kenapa kamu setengah hati?" tanya Sekar, agak kesal. "Ini kesempatan. Publisitas bisa menyelamatkan kita. Yu Tarmi dagangannya bisa naik lagi kalau orang tahu jamu kita yang asli." "Aku tidak menolak liputan," kata Bayu. "Aku menolak liputan yang salah. Sekar, dengar—narasi yang terlalu sederhana itu seperti standar yang terlalu kaku. Sama bahayanya. Sama-sama mengunci sesuatu yang hidup ke dalam satu bentuk mati. Kalau publik mencintai kita karena cerita yang salah, mereka akan meninggalkan kita begitu kebenaran yang rumit muncul—begitu mereka tahu kunyit asam kita ternyata tidak semanjur yang mereka kira, begitu mereka tahu kita juga butuh standar yang dulu kita tolak. Cinta yang dibangun di atas dongeng itu rapuh." "Atau," balas Sekar, "kita mati duluan sebelum sempat khawatir soal kerapuhan. Idealismemu mahal, Bayu. Yang bayar Yu Tarmi." Kalimat itu menggantung di antara mereka, dan keduanya tahu masing-masing punya benarnya. Bayu memikirkan Yu Tarmi, gerobaknya yang separuh penuh di sore hari, dan ia tidak bisa menyangkal bahwa idealisme yang tidak mengisi periuk nasi adalah kemewahan. Sekar memikirkan kotak hijau yang setiap hari diiklankan dengan kebohongan terstruktur, dan ia tidak bisa menyangkal bahwa kejujuran yang terlalu sunyi akan kalah oleh kebohongan yang berisik. Mereka berpisah malam itu tanpa sepakat. Maya tetap di kampung dua hari lagi, mewawancarai Mbah Kunto yang bicara hati-hati, Yu Tarmi yang bicara dari hati, beberapa peracik yang—Bayu cemas—bicara dengan amarah yang akan terdengar sempurna sebagai kutipan untuk cerita Daud-lawan-Goliat. Bayu memberinya data, memberinya nuansa, memberinya peringatan agar tidak menulis bahwa standardisasi adalah perampokan. Tapi ia tahu, dengan firasat orang yang pernah melihat kebenaran dijahit ulang oleh orang lain, bahwa begitu cerita itu keluar dari mulut narasumber dan masuk ke tangan penulis dan editor yang mengejar pembaca, ia tak lagi punya kendali atas takarannya. "Aku cuma minta satu," katanya pada Maya sebelum perempuan itu pergi. "Tulis yang benar, walau lebih sulit dibaca. Karena kalau yang salah yang viral, kami yang menanggung saat orang sadar itu salah. Bukan Anda." Maya tersenyum, ramah, dan menjanjikan akan berusaha. Tapi Bayu sudah cukup lama hidup untuk tahu bahwa antara 'berusaha menulis yang benar' dan 'menulis yang dibaca orang', ada jurang yang banyak penulis baik pun terjatuh ke dalamnya.