Artikel itu terbit pada Selasa pagi, dan judulnya sudah cukup membuat Bayu menutup mata sejenak: 'Korporat Serakah Curi Warisan Leluhur Kampung Jamu'. Di bawahnya, foto Mbah Kunto duduk bersila di antara tampah simplisia, raut tua dan letih, sempurna untuk membangkitkan iba. Tulisannya mengalir bagus—Maya memang penulis cakap—tapi setiap belokan yang Bayu peringatkan justru diluruskan menjadi garis yang lebih tajam dan lebih salah.
Standardisasi, di artikel itu, muncul sebagai 'upaya korporasi menyeragamkan dan mematikan kearifan lokal'. Frasa yang Bayu pakai berhari-hari—bahwa standar yang benar justru menyelamatkan—tidak ada satu pun. Perusahaan digambarkan murni rakus; Wibowo dikutip dari pernyataan resmi yang dingin sehingga terbaca sebagai penjahat; Bu Warsih, syukurlah, tidak disebut, tapi 'pengkhianat dari dalam' disinggung samar sehingga siapa pun di kampung tahu siapa yang dimaksud. Tidak ada nuansa interaksi obat-herbal, tidak ada hasil antara yang belum boleh diklaim, tidak ada kalimat bahwa kunyit asam mungkin sebenarnya tak semanjur kebanggaan kampung. Hanya satu garis lurus dan terang: yang lemah benar, yang kuat salah.
Dan artikel itu meledak.
Dalam dua hari, ia dibagikan ribuan kali. Komentar berdatangan, marah dan haru, mengutuk perusahaan, memuji 'kakek penjaga warisan'. Beberapa orang dari kota datang ke pasar khusus membeli jamu Yu Tarmi sebagai bentuk dukungan, dan untuk pertama kali sejak kotak hijau datang, gerobaknya kosong sebelum siang. Sekar, saat bertemu Bayu, tak bisa menyembunyikan ada-tidaknya kemenangan di wajahnya.
"Lihat," katanya. "Dagangan Yu Tarmi habis. Orang berpihak. Bukankah ini yang kita butuhkan?"
"Untuk hari ini, ya," kata Bayu. "Aku senang Yu Tarmi laku, sungguh. Tapi baca komentarnya, Sekar. Mereka membeli jamu karena percaya itu 'obat ajaib leluhur yang dirampas korporat'. Bukan karena tahu yang benar. Saat nanti kita umumkan kunyit asam tidak punya khasiat farmakologis—dan kita harus, karena itu jujur—orang-orang yang membeli karena dongeng ini akan merasa dibohongi. Oleh kita. Padahal yang membohongi mereka artikel ini."
Sekar membuka mulut hendak membantah, tapi tak jadi, karena ia tahu Bayu punya titik di situ.
Lalu balasan datang dari arah yang sudah Bayu duga, lebih cepat dari yang ia kira. Pada Kamis, sebuah amplop dikirim ke kampus, ditujukan ke Prof. Hadi, dengan tembusan ke alamat Bayu. Isinya surat dari kuasa hukum PT Wreksa Hayati. Bahasanya dingin dan rapi, dan intinya satu: artikel yang terbit memuat 'tuduhan pencemaran nama baik', 'pernyataan menyesatkan tentang produk yang telah memenuhi standar mutu', dan menyebut nama narasumber yang 'terikat kewajiban kerahasiaan kontrak'. Perusahaan, tulis surat itu, 'mempertimbangkan langkah hukum' bila tidak ada klarifikasi dan permintaan maaf.
Prof. Hadi memanggil Bayu dan Sekar ke ruangannya, surat itu di mejanya, wajahnya tegang. "Saya mendukung riset kalian," katanya, "tapi saya tidak menandatangani diri saya untuk perang opini di media. Riset kampus harus bersih dari ini. Kalau nama lab terseret ke gugatan pencemaran karena artikel yang bahkan bukan kita yang tulis, semuanya bisa ditarik."
Di sinilah Bayu merasakan kebenaran dari kekhawatirannya menjadi berat di perutnya. Narasi yang terlalu sederhana itu, yang membakar simpati publik, kini menjadi senjata di tangan perusahaan—bukan untuk membela klaim mereka yang memang salah, melainkan untuk menyerang bentuk perlawanan kampung lewat celah yang dibuka artikel. Mereka tidak menggugat soal khasiat; mereka tahu mereka kalah di situ. Mereka menggugat soal kata-kata, soal 'mencuri' dan 'serakah' yang memang melampaui fakta. Dongeng Daud-lawan-Goliat telah memberi Goliat alasan sah untuk memukul balik.
"Saya sudah memperingatkan dia," kata Bayu, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Prof. Hadi. "Saya minta dia menulis yang benar, walau lebih sulit. Yang benar itu tidak bisa digugat, karena yang benar bisa kita buktikan. Yang dia tulis—'mencuri', 'merebut'—itu yang tidak bisa kita buktikan, karena memang bukan begitu kejadiannya. Kita sekarang dikejar bukan karena kita salah soal jamu, tapi karena ada yang salah ngomong demi kita."
Sekar duduk diam, dan untuk pertama kali sejak artikel terbit, kemenangan di wajahnya pudar sepenuhnya. "Aku terlalu cepat senang," katanya pelan. "Aku lihat gerobak Yu Tarmi habis dan aku kira kita menang."
"Kita menang sehari," kata Bayu. "Lalu kita beli kemenangan itu dengan somasi." Ia memandang surat di meja Prof. Hadi. "Ini yang aku takutkan dari awal. Bukan kalah karena lemah. Kalah karena cerita kita dibuat lebih bagus dari yang sebenarnya, sampai kebagusannya jadi celah."
Malam itu, di dapur Mbah Kunto, Bayu menjelaskan situasinya kepada orang tua itu sehati-hati mungkin. Mbah Kunto mendengarkan, lalu berkata sesuatu yang Bayu simpan lama: "Orang kota itu suka cerita yang gampang. Tapi jamu tidak gampang, dan kebenaran juga tidak. Yang gampang itu selalu ada yang harus bayar di belakang." Ia menatap Bayu. "Sekarang kita yang bayar. Berapa?"
Bayu tidak tahu jawabannya. Yang ia tahu, somasi itu baru tembakan peringatan—dan di balik tembakan peringatan, biasanya, ada senjata yang lebih besar yang sedang dibidikkan.
Aksara