Lestari menghubunginya lewat pesan singkat yang ditulis dengan hati-hati, tanpa menyebut apa pun yang berbahaya—hanya menanyakan apakah Bayu sempat 'ngopi' di tempat yang dulu, sebuah warung kecil dua kampung dari pasar, jauh dari mata siapa pun yang mungkin mengenali keduanya. Bayu tahu dari nada itu bahwa ini bukan sekadar ngopi.
Lestari sudah duduk di pojok saat Bayu datang, mengaduk teh yang sudah dingin, dan ia tampak lebih tua dari terakhir kali Bayu melihatnya di lab Wreksa Hayati—bukan tua oleh usia, tapi oleh sesuatu yang menggerogoti dari dalam, kelelahan yang lebih dalam dari kurang tidur.
"Mereka tahu ada yang membocorkan arah laporan BPOM ke kamu," katanya tanpa basa-basi, suaranya rendah. "Belum pasti siapa. Tapi lingkarannya sempit, dan aku salah satu yang dicurigai. Wibowo sudah dua kali memanggilku, pura-pura menanyakan proyek, padahal menguji. Aku belajar dari dia—cara dia menatap saat aku menjawab."
Bayu menaruh cangkirnya. "Kamu dalam bahaya karena aku."
"Aku dalam bahaya karena aku memilih," potong Lestari. "Jangan ambil itu dariku. Aku tahu apa yang kulakukan waktu kukasih kamu petunjuk arah laporan itu. Aku peneliti, Bayu. Aku masuk perusahaan ini bertahun-tahun lalu karena aku percaya sains bisa menolong tradisi—membuktikan mana jamu yang manjur, membersihkan mana yang berbahaya, memberi orang seperti Mbah Kunto kertas yang membela tangan mereka. Itu mimpi yang bagus." Ia tertawa pendek, tanpa humor. "Lalu aku habiskan tujuh tahun menonton sains dipakai jadi bungkus. Data yang bagus dijadikan stempel di balik klaim yang bohong. Aku yang menjalankan ujinya, lalu aku yang melihat hasil jujurku dipotong, dilebihkan, dijahit ke label, dan aku tanda tangan di bagian teknis sambil pura-pura tidak melihat bagian pemasaran. Tujuh tahun, Bayu. Kamu cuma butuh satu malam di depan pena Wibowo untuk menolak. Aku butuh tujuh tahun untuk berhenti membohongi diriku bahwa aku menolak 'dari dalam'."
Bayu diam. Ia ingat malam itu, pena yang menggantung, dan ia tahu betapa mudahnya menjadi pahlawan dalam satu keputusan dramatis dan betapa sulitnya menjadi jujur dalam ribuan keputusan kecil yang membosankan dari hari ke hari.
"Kenapa kamu bertahan selama itu?" tanyanya, bukan menuduh, hanya bertanya.
"Karena aku percaya aku menahan mereka," kata Lestari. "Aku bilang ke diriku, kalau aku pergi, yang menggantikanku tidak akan peduli sama sekali. Setidaknya selama aku di sana, aku bisa menahan klaim paling gila, menyelamatkan satu-dua angka. Aku jadi rem." Ia memandang ke luar jendela. "Tapi rem yang ikut jalan itu tetap ikut jalan, Bayu. Aku menipu diriku. Aku bukan menahan mereka. Aku memberi mereka wajah ilmiah supaya kebohongan mereka terlihat lebih meyakinkan. Aku bukan rem. Aku stempel yang merasa dirinya rem."
Kalimat itu menggantung berat. Bayu mengenali bentuknya—bentuk yang sama dengan lukanya sendiri, batch garis batas tiga tahun lalu, ketika ia juga berkata pada dirinya 'aku cuma mengeksekusi, soal keputusan itu urusan atasan'.
"Lalu sekarang?" tanya Bayu.
"Sekarang aku lelah," kata Lestari sederhana. "Lelah jadi orang baik di tempat yang membuat kebaikanku jadi alat. Aku belum memutuskan apa-apa. Aku punya cicilan rumah, ibu yang aku tanggung, posisi yang susah dicari di umur segini. Pergi itu mahal. Tapi aku tidak bisa lagi melihat hasil jujur yang aku kerjakan dipakai membohongi orang seperti Yu Tarmi, yang dagangannya digerus produk yang aku tahu klaimnya palsu."
Ia mencondongkan badan, suaranya turun lagi. "Aku tidak datang untuk minta nasihat, Bayu. Aku datang karena aku ingin satu orang tahu, sebelum aku memutuskan, bahwa aku tidak diam. Bahwa selama ini aku tahu, dan aku malu, dan aku mungkin sebentar lagi akan berhenti malu dengan cara yang akan menghancurkan kariermu—maksudku karierku." Ia menggeleng pada keseleo lidahnya sendiri. "Lihat, aku sampai keseleo. Aku belum siap. Tapi aku mendekat."
Bayu memikirkan sesuatu dengan hati-hati sebelum bicara. "Lestari, aku tidak akan menyuruhmu keluar. Itu hidupmu, cicilanmu, ibumu. Tapi aku akan bilang satu hal." Ia menatapnya. "Kalau suatu hari kamu memutuskan keluar, jangan keluar dengan tangan kosong sebagai pelarian. Keluarlah dengan tangan penuh sebagai pilihan. Kami—kampung, kampus—butuh orang yang tahu cara perusahaan berpikir, yang paham sisi medisnya, yang bisa membaca dokumen mutu dari dalam. Kalau kamu pergi, jangan jadi orang yang lari dari sesuatu. Jadilah orang yang pindah ke sesuatu."
Lestari menatapnya lama, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang lebih ringan di matanya—bukan kelegaan, belum, tapi kemungkinan bahwa kelelahannya punya tempat untuk dibawa. "Kamu bicara seperti orang yang sudah pernah berdiri di sini," katanya.
"Aku pernah," kata Bayu. "Cuma di tempatku, tidak ada yang menungguku di seberang. Aku jatuh dulu, baru pelan-pelan menemukan ada tangan. Aku tidak mau kamu jatuh kalau tidak perlu."
Mereka berpisah tanpa Lestari memutuskan apa-apa, dan itu jujur, karena keputusan besar jarang datang di warung kopi. Tapi saat Bayu pulang, ia tahu keseimbangan telah bergeser sedikit. Ada orang di dalam perusahaan yang berdiri di tepi, dan tepi itu—ia tahu dari pengalamannya sendiri—jarang menahan orang lama. Cepat atau lambat, Lestari akan melangkah. Pertanyaannya hanya ke arah mana, dan dengan tangan kosong atau tangan penuh.
Aksara