Surat Somasi

Somasi resmi itu datang sepuluh hari setelah artikel terbit, dan kali ini bukan sekadar tembusan peringatan. Tiga amplop dikirim serentak: satu ke Prof. Hadi atas nama lembaga kampus, satu ke alamat Bayu sebagai pribadi, dan satu—ini yang paling melukai—ke balai kampung, dialamatkan kepada 'Komunitas Peracik Tamansari' meski kampung itu bahkan belum punya badan hukum yang bisa dialamati. Isinya, ketika Damar membacakannya keras-keras di dapur Mbah Kunto dengan wajah yang makin pucat tiap paragraf, menggabungkan beberapa tuduhan sekaligus: pencemaran nama baik lewat artikel, penyebaran informasi menyesatkan tentang produk yang 'telah memenuhi standar dan memiliki izin', pelanggaran klausul kerahasiaan kontrak oleh Bayu sebagai mantan konsultan, dan ancaman bahwa bila tidak ada permintaan maaf terbuka serta penghentian 'aktivitas yang merugikan reputasi perusahaan', kasus akan dibawa ke jalur perdata dengan tuntutan ganti rugi yang angkanya—Damar menelan ludah saat membacanya—sengaja dibuat sebesar mungkin untuk menakuti. "Angka ini," kata Damar, mahasiswa hukum yang selama ini penuh semangat dan kini terdengar muda dan kewalahan, "tidak realistis. Tidak mungkin mereka benar-benar mengejar segini. Ini taktik. Pasang angka raksasa supaya orang takut dan menyerah sebelum ke pengadilan." "Tapi kalau kita tidak menyerah," tanya Sekar, "mereka tetap bisa membawa kita ke pengadilan?" "Bisa," Damar mengakui. "Dan di pengadilan, mereka punya tim pengacara yang dibayar mahal, riset hukum, waktu, uang. Kita punya... aku. Mahasiswa semester tujuh." Ia tertawa getir. "Aku bisa baca undang-undang, aku bisa bantu surat. Tapi melawan firma hukum perusahaan di sidang sungguhan? Aku jujur saja: aku di luar kelasku." Kalimat jujur itu, justru karena jujur, menyebarkan ketakutan lebih cepat dari ancaman somasi itu sendiri. Karena selama ini kampung punya Damar sebagai 'orang hukum kami', dan mendengar orang hukum mereka mengakui kewalahan, membuat sesuatu runtuh di ruangan itu. Berita somasi yang ditujukan ke balai menyebar dalam sehari, dan reaksinya persis seperti yang Bayu cemaskan sejak somasi pertama: sebagian kampung mulai menyalahkannya. "Sebelum kamu datang, kita memang miskin, tapi tidak ada yang mengirim surat pengacara ke balai kita," kata Pak Sukro di pertemuan darurat, suaranya bukan lagi marah seperti dulu soal klaim, tapi takut. "Sekarang ada ancaman ganti rugi yang angkanya bisa membuat tujuh turunan kita melarat. Untuk apa? Untuk membuktikan kotak hijau bohong? Biar saja mereka bohong! Toh kita yang tetap melarat." "Pak Sukro—" Sekar mencoba. "Tidak, dengar dulu." Lelaki itu berdiri. "Aku tukang jamu. Aku tidak mengerti somasi, tidak mengerti perdata, tidak mengerti ganti rugi. Yang aku mengerti, dulu hidupku susah tapi tenang. Sekarang hidupku susah dan takut. Yang berubah cuma satu: orang ini." Ia menunjuk Bayu, bukan dengan benci, tapi dengan ketakutan yang mencari sasaran. "Dia bawa lab, dia bawa BPOM, dia bawa wartawan, sekarang dia bawa pengacara perusahaan ke depan pintu kita." Ruangan terbelah lagi—sebagian membela Bayu, mengingat ia yang menolak meneken klaim palsu, ia yang menyelamatkan Pak Darso; sebagian diam dengan ketakutan yang membuat mereka diam-diam setuju pada Pak Sukro. Bayu duduk menerima semuanya tanpa membela diri, karena ia tahu ketakutan tidak bisa dibantah dengan argumen, hanya bisa diredakan dengan tindakan yang belum ia punya. Malam itu, setelah balai bubar dengan getir, Bayu, Sekar, dan Damar duduk di dapur Mbah Kunto yang sepi. Damar membentangkan ketiga somasi di lantai, dan keheningan turun lama. "Pak Sukro tidak sepenuhnya salah," kata Bayu akhirnya, suaranya pelan. "Sebelum aku datang, mereka tidak punya pengacara di depan pintu. Itu fakta. Aku memang membawa masalah ini ke sini." "Kamu membawa kebenaran," kata Sekar tajam. "Bukan masalah." "Kebenaran yang membawa masalah tetap membawa masalah, Sekar. Buat Pak Sukro, perbedaan itu tidak terasa di perutnya." Bayu memandang somasi di lantai. "Tapi mundur sekarang juga bukan jawaban. Kalau kita minta maaf dan berhenti, mereka menang tanpa pernah membuktikan apa-apa, dan klaim palsu mereka aman selamanya. Yang harus kita lakukan bukan mundur, dan bukan juga maju sambil membabi buta seperti artikel itu." "Lalu apa?" tanya Damar. Bayu mengambil somasi yang ditujukan ke balai, membacanya ulang pelan-pelan, dan untuk pertama kali malam itu, ada sesuatu yang mengeras di matanya alih-alih cemas. "Mereka menggugat soal 'informasi menyesatkan tentang produk yang memenuhi standar'. Tapi kita tidak pernah menyesatkan—artikel yang menyesatkan, dan itu bukan kita yang tulis. Yang kita punya cuma data jujur. Dan satu hal yang tidak bisa digugat di pengadilan mana pun di dunia ini," katanya, "adalah kebenaran yang bisa dibuktikan dengan kertas." Ia menatap Damar. "Kamu bilang kamu di luar kelasmu melawan firma mereka di pengadilan. Mungkin. Tapi mungkin pertarungan ini tidak boleh kita biarkan masuk pengadilan dengan cara mereka. Mungkin kita harus pindahkan ke meja yang aturannya bukan punya mereka—meja BPOM, soal klaim, di mana yang menang adalah yang datanya benar. Dan data yang benar, Damar, kebetulan ada di tangan kita." Damar mengangkat kepala, dan untuk pertama kali sejak membaca somasi, ada secercah yang bukan ketakutan di wajahnya. Tapi Mbah Kunto, yang sejak tadi diam di pojok, batuk pelan—batuk yang Bayu tidak terlalu perhatikan malam itu, batuk yang ia sesali tidak ia perhatikan, beberapa hari kemudian.