Ia kolaps pada pagi yang seharusnya biasa, di dapurnya sendiri, di antara tampah dan kuali yang sudah empat puluh tahun menjadi dunianya. Sekar yang menemukannya—datang membawa hasil cetak data untuk ditunjukkan, lalu mendapati pintu setengah terbuka dan orang tua itu tergeletak miring di lantai semen, centong masih di genggaman, kuali di atas tungku yang apinya sudah lama mati.
Apa yang terjadi setelah itu berlangsung cepat dan kabur. Teriakan Sekar, tetangga yang berlarian, Yu Tarmi yang menggendong bakulnya begitu saja ke tanah, mobil tetangga yang dipinjam, perjalanan ke rumah sakit kabupaten yang terasa lebih panjang dari semua perjalanan Bayu ke kampung ini. Bayu tiba saat Mbah Kunto sudah masuk ruang perawatan, dan ia berdiri di lorong rumah sakit—lorong yang dingin dan berbau antiseptik, dunia yang dulu ia anggap lebih nyata daripada dapur rempah—merasakan dengan tajam betapa kedua dunia itu kini bertaut di tubuh satu orang tua.
Dokter berbicara dengan kalimat yang Bayu mengerti setiap katanya dan justru karena itu lebih menakutkan: kelelahan yang menumpuk, tekanan darah yang lama tak terkontrol, usia, dan stres berkepanjangan yang—dokter tidak mengatakan ini, tapi Bayu mendengarnya di sela kalimat—mungkin punya andil. Belum kritis, tapi serius. Harus istirahat total. Harus tidak ada beban pikiran. Untuk lelaki yang beban pikirannya adalah seluruh kampung yang sedang terbelah, perang somasi, dan warisan yang ia jaga sendirian, nasihat itu terdengar mustahil.
Sekar duduk di kursi lorong, tangannya gemetar memegang gelas air yang tak ia minum. "Aku datang bawa data," katanya, suaranya pecah. "Aku mau pamer ke dia hasil minggu keenam. Aku pikir itu akan menyenangkan dia. Aku tidak lihat dia capek. Tujuh tahun lalu aku tinggalkan dia waktu sakit, aku pulang katanya untuk menjaga, dan sekarang aku malah—" Ia berhenti, tak sanggup.
Bayu duduk di sampingnya, dan untuk sekali ini ia tidak mencari data, tidak menganalisis, tidak menjelaskan. Ia hanya berkata, "Ini bukan salahmu. Bukan salah data, bukan salah kamu pulang terlambat. Ini akumulasi bertahun-tahun. Kalau ada yang salah, itu kita semua yang membiarkan satu orang tua menanggung perang ini di pundaknya."
Kampung, ketika kabar sampai, lumpuh dalam cara yang tidak Bayu duga. Bukan panik. Lebih buruk—seperti tubuh yang kehilangan tulang punggungnya dan baru sadar betapa ia bergantung padanya. Bahkan Pak Sukro, yang seminggu lalu menyalahkan Bayu di balai, datang ke rumah sakit dengan wajah tertunduk, membawa rebusan yang ia buat sendiri dengan tangan yang canggung karena ia tukang jamu yang lupa caranya merawat sesama tukang jamu. Pertikaian soal somasi, soal pro dan kontra perusahaan, soal Bu Warsih—semuanya, untuk beberapa hari, mengecil di hadapan satu kenyataan: orang yang selama ini menjadi pusat dari semua perdebatan kini terbaring, dan tidak ada yang tahu apa jadinya kampung tanpa dia.
Dan di tengah ketakutan itu, sebuah ketakutan lain yang lebih sunyi mulai menggerogoti Bayu, datang pada dini hari saat ia tak bisa tidur di kursi lorong. Pengetahuan Mbah Kunto. Empat puluh tahun cara membaca rimpang, menyesuaikan dosis pada tubuh, menilai musim dan cuaca, ribuan keputusan kecil yang tidak pernah ditulis di mana pun karena—seperti yang dikatakan orang tua itu di hari pertama mereka bertemu—begitu ditulis, ia mati. Selama ini Bayu mengejar dokumentasi demi standar, demi uji, demi paten, demi melawan perusahaan. Sekarang, di lorong rumah sakit ini, ia menyadari sesuatu yang membuat dadanya dingin: kalau Mbah Kunto pergi tanpa pengetahuan itu sempat dipindahkan ke luar tubuhnya, ia tidak akan kehilangan sebuah aset hukum. Ia akan kehilangan sebuah perpustakaan yang tak pernah ditulis, terbakar habis dalam satu kebakaran sunyi yang tak bisa dipadamkan siapa pun.
Ia membangunkan Sekar yang tertidur lelah di kursi sebelah. "Sekar," katanya pelan. "Aku salah selama ini."
"Hm?"
"Aku ingin mendokumentasikan racikan Mbah untuk standar. Untuk paten. Untuk melawan mereka. Aku selalu memikirkannya sebagai bukti, senjata, dokumen mutu." Ia menatap pintu ruang perawatan. "Tapi yang sebenarnya harus kita selamatkan bukan itu. Bukan paten, bukan bukti. Pengetahuannya. Cara dia berpikir. Sebelum—" Ia tak sanggup menyelesaikan kalimat itu, dan tidak perlu.
Sekar bangun sepenuhnya sekarang, matanya basah tapi tajam. "Dia tidak akan mau ditulis. Dia bilang itu mematikannya."
"Aku tahu," kata Bayu. "Makanya kita tidak boleh menulisnya seperti yang dulu aku coba. Bukan gram. Bukan angka mati." Sesuatu mulai membentuk dirinya di kepala Bayu, samar, di antara kelelahan dan ketakutan—sebuah cara yang berbeda, sebuah dokumentasi yang merekam bukan jawaban tapi cara berpikir, bukan hasil tapi pertimbangan. "Kalau dia mau—kalau dia cukup kuat—kita harus mencatat bukan apa yang dia putuskan, tapi bagaimana dia memutuskannya. Itu yang tidak mati waktu ditulis. Itu yang bisa hidup di tangan orang lain."
Pagi datang ke lorong rumah sakit lewat jendela kaca yang kotor. Di balik pintu, seorang lelaki tua bernapas pelan dalam tidur yang dipaksakan obat, dan di kepalanya tersimpan empat puluh tahun yang belum sempat dititipkan ke siapa pun. Bayu menatap pintu itu, dan untuk pertama kali dalam hidupnya, ia berpacu bukan dengan jadwal perusahaan atau tenggat regulasi, melainkan dengan sesuatu yang jauh lebih tak kenal ampun: waktu yang dimiliki seorang tua.
Aksara