Mbah Kunto cukup kuat untuk duduk pada hari keempat, dan saat Bayu menjelaskan apa yang ingin ia lakukan, orang tua itu menatapnya lama dari atas bantal rumah sakit, lalu berkata, "Dulu kamu mau menimbang tangan saya. Sekarang kamu mau apa?"
"Bukan menimbang, Mbah," kata Bayu. Ia duduk di kursi samping ranjang, tanpa timbangan, tanpa buku bersampul keras yang dulu. Yang ia bawa hanya buku tulis biasa dan keinginan untuk mendengarkan. "Dulu saya tanya Mbah 'berapa gram temulawak', dan Mbah jawab 'untuk badan yang seperti apa'. Saya butuh empat tahun untuk mengerti bahwa pertanyaan Mbah itu jawabannya. Saya tidak mau mencatat berapa gram. Saya mau mencatat bagaimana Mbah memutuskan berapa gram."
Mbah Kunto diam. Sekar, di sisi lain ranjang, menahan napas.
"Begini, Mbah," Bayu melanjutkan pelan. "Kalau ada pelanggan datang, lambungnya lemah. Mbah lihat apa dulu?"
Dan perlahan, dengan keraguan yang lama-lama mencair, Mbah Kunto mulai bicara—bukan menyebut angka, melainkan menjelaskan cara ia melihat. Ia bercerita bagaimana ia menilai temulawak: yang tua getahnya banyak, pahitnya menggigit, baik untuk badan kuat tapi mencekik lambung yang lemah; yang muda lebih lunak tapi khasiatnya tipis. Ia menjelaskan bagaimana hujan membuat rimpang menyerap air sehingga berat yang sama berarti zat yang lebih sedikit, jadi di musim hujan ia menambah segenggam. Ia menjelaskan bagaimana ia membaca tubuh orang—pucat yang berbeda dari lelah, panas yang dari dalam dan panas yang dari kerja, lidah yang putih dan lidah yang kering—dan bagaimana tiap pembacaan itu menggeser racikannya ke satu arah.
Bayu menulis cepat, tapi ia tidak menulis 'temulawak: 50 gram'. Ia menulis aturan-aturan kondisional, percabangan keputusan: jika tubuh lemah, kurangi getah, tambah pelindung lambung; jika musim hujan, kompensasi penyerapan air; jika tanda panas-dalam, arahkan ke yang mendinginkan. Ia menulis logika, bukan jawaban. Dan saat ia membacakan ulang apa yang ia tulis, Mbah Kunto, untuk pertama kali, tidak berkata bahwa tulisan itu mati.
"Itu..." kata orang tua itu pelan, "itu yang ada di kepala saya. Kamu menulis yang ada di kepala saya. Bukan yang ada di tangan saya."
"Karena yang di tangan Mbah berubah tiap hari," kata Bayu, dan ia merasakan sesuatu membuka di dadanya, kegembiraan yang murni dan asing. "Itu yang dulu saya tidak mengerti. Saya ingin mengunci yang di tangan Mbah, dan itu memang mati waktu dikunci, Mbah benar. Tapi yang di kepala Mbah—cara Mbah memilih—itu tidak berubah. Itu yang sama selama empat puluh tahun. Itu yang bisa ditulis tanpa mati."
Sekar, yang mendengarkan dengan mata yang makin lebar, tiba-tiba berkata, "Ini... ini bisa diuji." Suaranya bergetar dengan kesadaran yang baru. "Bayu, dengar. Kalau kita rekam aturan keputusannya, kita bisa uji aturannya, bukan satu dosis mati. Kita bisa buktikan bahwa penyesuaian Mbah—tua-muda, musim, kondisi tubuh—itu bukan tahayul, itu logika farmakologis yang dia temukan lewat pengalaman tanpa pernah baca jurnal. Kita bisa standarkan cara menyesuaikan, bukan satu angka. Standar yang adaptif."
Kata itu—standar yang adaptif—turun ke ruangan rumah sakit itu seperti sesuatu yang sudah lama menunggu untuk diucapkan. Bayu merasakan empat tahun pergulatan, semua kebuntuan antara keseragaman dan jiwa racikan, semua malam ia berputar pada paradoks 'membakukan yang hidup dari ketidakbakuannya', tiba-tiba menemukan jalan keluarnya bukan dengan memenangkan satu sisi, melainkan dengan menggeser pertanyaannya. Selama ini ia mengira pilihannya adalah: satu angka mati yang seragam, atau seribu angka hidup yang tak bisa diuji. Ternyata ada pintu ketiga: satu logika yang hidup, yang bisa diuji, yang menghasilkan angka berbeda untuk tubuh berbeda persis seperti tangan Mbah Kunto, tapi kini bisa ditulis, dipindahkan, dibela.
"Satu botol tidak harus sama dengan satu botol," gumam Bayu, mengingat judul rencananya dulu di lab Wreksa Hayati, kalimat yang ia anggap sebagai kebenaran mutlak standardisasi. "Yang harus sama bukan botolnya. Yang harus sama cara kita memutuskan isi tiap botol."
Mbah Kunto, lelah tapi matanya terjaga, memandang dua orang muda yang berbicara cepat di samping ranjangnya dengan kata-kata yang setengah ia mengerti, dan ia tersenyum—senyum tipis pertama sejak ia masuk rumah sakit. "Empat puluh tahun saya kira yang saya lakukan tidak bisa diajarkan," katanya pelan. "Saya kira itu akan ikut saya ke kubur. Saya tidak punya anak yang mau belajar. Murid-murid saya cuma menghafal resep, tidak ada yang bertanya kenapa." Ia menatap Bayu. "Kamu yang bertanya kenapa. Orang yang dulu paling tidak percaya pada saya, yang datang dengan timbangan, justru kamu yang menanyakan hal yang benar."
Bayu tidak tahu harus menjawab apa. Maka ia melakukan satu hal yang tiga tahun lalu mustahil ia lakukan: ia menutup bukunya, menaruh pulpennya, dan hanya mendengarkan, membiarkan orang tua itu bercerita tentang gurunya, tentang rimpang yang ia kenal sejak kecil, tentang takaran yang bukan angka. Dan dalam mendengarkan itu, tanpa mencatat, Bayu menyadari ia akhirnya mengerti hal yang dari awal ingin ia ukur—bukan dengan menimbangnya, melainkan dengan berhenti mencoba menimbangnya, dan mulai memahaminya.
Aksara