Paten yang Sudah Diajukan

Kabar dari malam koperasi itu mengendap selama dua hari, lalu menjadi nyata di sebuah pagi yang basah, di dapur Mbah Kunto, ketika Damar membentangkan cetakan dari situs Direktorat Paten di atas meja yang masih beraroma kencur dari rebusan kemarin. "Sudah saya cek tiga kali," katanya. Suaranya tidak gemetar seperti waktu membaca somasi dulu; kali ini ia bicara seperti orang yang membawa kabar duka dan tahu kabar itu tak akan berubah betapa pun lembut ia mengucapkannya. "Permohonan paten Wreksa Hayati atas formulasi terstandar—mereka menyebutnya 'komposisi ekstrak terstandarisasi untuk meredakan keluhan muskuloskeletal'—diajukan empat bulan lalu. Sudah lewat tahap pemeriksaan administratif. Sebentar lagi masuk pemeriksaan substantif." Mbah Kunto duduk di kursi rotannya, tongkat bersandar di pahanya. Ia tidak bertanya apa itu pemeriksaan substantif. Ia hanya menatap kertas itu seperti menatap orang asing yang tiba-tiba mengaku sebagai anak sendiri. "Empat bulan lalu," kata Sekar pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Waktu kita masih ribut soal beras kencur yang rasanya mati. Mereka sudah menulis surat ke negara, bilang ini milik mereka." Bayu berdiri di dekat pintu, tangannya melipat di dada. Sejak semalam ia tidak bisa tidur memikirkan ini, dan kini, dalam terang pagi, ketakutan itu mengeras jadi sesuatu yang bisa ia pegang dan periksa—yang justru menenangkannya sedikit. Ketakutan yang punya bentuk lebih mudah dilawan daripada ketakutan yang menggantung. "Boleh saya lihat klaimnya?" tanya Bayu. Damar menggeser kertas itu. Bayu membaca dengan cara seseorang membaca berkas mutu—pelan, baris demi baris, jari mengikuti tiap istilah. Ia membaca dua kali. Lalu untuk pertama kali sejak masuk dapur itu, ada sesuatu yang berubah di rahangnya. "Mereka tidak mematenkan jamu," kata Bayu. Sekar mengernyit. "Apa maksudmu? Itu jelas-jelas resep angin dan pegal kita." "Bukan resepnya." Bayu menunjuk satu baris. "Lihat. Mereka klaim 'komposisi dengan kandungan kurkuminoid terstandar pada rentang sekian persen, dengan eksipien tertentu, diproses dengan metode ekstraksi tertentu'. Itu bukan rebusan Mbah Kunto. Itu versi laboratorium dari rebusan Mbah Kunto. Yang mereka kunci adalah angka dan metodenya—kebaruan yang mereka klaim ada di proses standardisasinya, bukan di pengetahuan bahwa kunyit dan bahan-bahan ini meredakan pegal." Damar mengangguk pelan, mengikuti. "Paten melindungi yang baru. Sesuatu yang sudah ada turun-temurun, milik umum, tidak bisa dipatenkan. Itu hukum dasarnya." "Jadi?" Mbah Kunto akhirnya bicara, suaranya rendah. "Jadi mereka tidak mengambil yang kita punya?" Bayu ragu sejenak, karena ia tidak mau memberi harapan palsu—dosa yang ia tuduhkan ke Wreksa Hayati selama ini. "Mbah, mereka tidak mengambil hak Mbah untuk merebus angin dan pegal dengan tangan. Itu tetap milik Mbah. Tapi mereka mungkin sedang mengunci satu pintu: versi ekstrak terstandar, yang dijual di apotek, yang punya pasar besar, yang punya uang. Kalau paten mereka lolos, koperasi tidak bisa membuat produk ekstrak serupa untuk pasar yang sama tanpa berhadapan dengan mereka secara hukum." Keheningan turun. Yu Tarmi, yang datang membawa gendongan untuk istirahat sebentar, berdiri di ambang pintu dan tak masuk. "Jadi kita tetap boleh jualan jamu," kata Yu Tarmi pelan, mencoba mencari sisi terangnya. "Cuma tidak boleh jadi sebesar mereka." "Begitulah," kata Damar. "Dan masalahnya, masa depan kampung yang kita bayangkan semalam—koperasi yang berdiri, produk yang bisa hidup, anak-anak peracik yang tidak harus pergi ke pabrik garmen—itu ada di pasar besar. Bukan cuma di gendongan Yu Tarmi. Maaf, Yu." Yu Tarmi tidak tersinggung. Ia hanya menunduk, karena ia tahu Damar benar. Bayu meletakkan kertas itu. Otaknya, yang selama ini terlatih mencari celah dalam berkas mutu—satu angka yang tidak cocok, satu langkah yang tidak terdokumentasi—mulai bekerja pada arah yang berbeda dari biasanya. "Ada celah," katanya. Semua menoleh. "Paten itu melindungi formulasi spesifik mereka. Tapi paten bisa dibatalkan kalau bisa dibuktikan bahwa apa yang mereka klaim baru, sebenarnya sudah ada sebelumnya. Sudah diketahui umum. Dalam hukum paten ada istilahnya—" ia menoleh ke Damar. "Prior art," kata Damar. "Pengetahuan yang sudah ada sebelum tanggal pengajuan. Kalau prior art-nya kuat, klaim kebaruan mereka runtuh." "Pertanyaannya," lanjut Bayu, menatap Mbah Kunto, "seberapa dekat formulasi terstandar mereka dengan racikan yang Mbah dan eyang-eyang Mbah sudah lakukan puluhan tahun. Kalau bisa kita buktikan bahwa rentang kadar yang mereka klaim 'baru' sebenarnya hasil alami dari cara Mbah memilih bahan—kalau bisa kita tunjukkan ini bukan penemuan mereka, melainkan pencatatan ulang sesuatu yang sudah hidup di tangan kampung—maka paten itu rapuh." Mbah Kunto memandangi tongkatnya. "Aku tidak pernah menulis berapa persen apa pun," katanya. "Aku menulis di tangan. Di lidah. Bagaimana kau buktikan sesuatu yang tidak pernah ditulis?" Dan di situlah, di dapur kecil itu, masalah sesungguhnya babak ini menampakkan wajahnya. Bukan apakah kampung benar. Mereka benar; setiap orang tahu itu. Melainkan apakah kebenaran yang hidup di tangan dan lidah dan kebiasaan turun-temurun bisa diubah jadi bukti yang diakui oleh sebuah negara yang hanya percaya pada kertas. Bayu menatap Mbah Kunto lama. "Mungkin tidak harus Mbah yang menulis," katanya akhirnya, pelan. "Mungkin ada orang sebelum Mbah yang menulis. Eyang guru Mbah. Atau eyang gurunya lagi. Ada catatan tua di kampung ini? Buku? Apa pun yang lebih tua dari empat bulan lalu—lebih tua dari Wreksa Hayati?" Sesuatu bergeser di wajah Mbah Kunto. Sebuah ingatan, samar, naik ke permukaan dan berhenti di tepi matanya. Ia tidak menjawab segera. Ia hanya menatap ke arah lemari kayu tua di sudut dapur—lemari yang tidak pernah ia buka di depan Bayu, yang selalu ia anggap milik masa lalu yang tak perlu diganggu. "Mbah?" tanya Sekar. Tapi Mbah Kunto menggeleng pelan, seakan mengusir sesuatu, dan berkata bahwa ia lelah, bahwa mereka akan bicara lagi besok. Bayu, yang telah belajar membaca diam orang tua itu sebagaimana ia dulu belajar membaca kromatogram, tahu bahwa diam itu bukan penolakan. Diam itu adalah orang yang sedang memutuskan apakah ia siap membuka pintu yang sudah lama ia kunci.