Sambil menunggu Mbah Kunto membuka lemari yang tak ia sebut, Sekar dan Damar memulai perburuan yang lebih sederhana dan lebih melelahkan: mengumpulkan bukti bahwa angin dan pegal sudah hidup di Tamansari jauh sebelum ada perusahaan yang menamainya komposisi.
Damar menjelaskan apa yang mereka cari di meja panjang balai, yang kini berfungsi sebagai semacam markas. Ia menggambar garis waktu di papan tulis bekas—satu garis lurus, dengan tanggal pengajuan paten Wreksa Hayati di ujung kanan.
"Apa pun yang bisa kita letakkan di sebelah kiri tanggal ini," katanya, mengetuk papan, "dan bisa kita buktikan benar-benar ada sebelum tanggal ini, itu prior art. Tulisan, foto, kuitansi penjualan, kemasan lama, kesaksian tertulis, apa saja. Makin tua makin kuat. Makin banyak makin baik."
"Masalahnya," kata Sekar, "kampung ini tidak menulis apa-apa. Itu seluruh inti pertengkaran kita dengan Bayu dari hari pertama. Kita meracik di tangan. Kita tidak mengarsipkan."
"Justru itu yang harus kita patahkan," kata Bayu, yang sejak pagi sudah membawa buku catatan barunya—bukan buku kosong yang ia bawa empat tahun lalu, melainkan yang sudah penuh coretan dapur. "Kampung memang tidak mengarsipkan secara resmi. Tapi kampung meninggalkan jejak. Setiap kebiasaan meninggalkan jejak. Kita cuma perlu belajar membacanya."
Maka mereka menyebar. Sekar pergi ke peracik-peracik tertua: Nyai Senik yang berusia delapan puluh dua, yang tangannya sudah terlalu lemah meracik tapi ingatannya tajam; Pak Marto yang dulu menjual jamu keliling sebelum lututnya menyerah. Bayu ikut, membawa perekam suara di ponselnya, dan untuk pertama kali ia menyadari betapa berbeda mengumpulkan kesaksian manusia dari mengumpulkan data lab. Di lab, sampel diam dan menunggu diukur. Di sini, ingatan bergerak, melenceng, kembali, dan kadang menangis di tengah jalan.
Nyai Senik bercerita panjang, terkadang melantur ke pernikahannya tahun enam puluhan, lalu tiba-tiba—tanpa diminta—menyebut bahwa dulu, sebelum ada listrik di kampung, ibunya merebus angin dan pegal di tungku kayu untuk para penyadap karet yang punggungnya hancur oleh kerja, dan bahwa ramuan itu sudah sama persis: kunyit, jahe yang dibakar dulu, sereh, dan satu bahan yang ia sebut dengan nama lama yang Bayu tidak kenal sampai Sekar menerjemahkannya.
"Sebelum ada listrik," ulang Bayu pelan, ketika mereka keluar. Tangannya sedikit gemetar memegang perekam. "Sekar, kalau ini benar, ramuan ini sudah ada setengah abad lebih sebelum Wreksa Hayati lahir. Itu bukan cuma prior art. Itu prior art yang dalam."
Sekar tidak ikut sebahagia itu. "Cerita Nyai Senik indah," katanya. "Tapi di pengadilan paten, cerita orang tua delapan puluh dua tahun yang melantur ke pernikahannya bisa dipatahkan pengacara mahal dalam lima menit. Mereka akan bilang ingatan tidak bisa diuji, tidak bisa diberi tanggal, tidak bisa dibuktikan persis sama dengan formulasi mereka. Kita butuh sesuatu yang bertanggal. Sesuatu yang mati dan tidak bisa berubah pikiran."
Bayu terdiam, karena Sekar benar, dan kebenaran itu pahit. Inilah ironi yang ia rasakan menggigit dari arah yang berlawanan. Dulu ia yang menuntut angka, menuntut catatan, menolak percaya pada apa yang tak bisa diukur. Kini ia berdiri di sisi kampung, dan justru ketidakberangka-an kampunglah yang membuat mereka lemah. Yang selama ini ia anggap kekurangan tradisi, kini menjadi celah yang bisa dipakai melawan mereka.
Malamnya, di dapur Mbah Kunto, Bayu menceritakan kegelisahannya. Mbah Kunto mendengarkan sambil mengupas jahe untuk besok.
"Kau bilang dulu," kata Mbah Kunto tanpa mengangkat wajah, "bahwa yang tidak bisa diukur tidak bisa dipercaya. Sekarang kau marah karena negara berpikir sepertimu dulu."
Bayu tertegun. Pisau Mbah Kunto terus mengupas, pelan, sabar.
"Aku tidak pernah bilang kau salah, Le," lanjut orang tua itu. "Aku cuma bilang kau belum lengkap. Sekarang kau sedang merasakan apa rasanya jadi orang yang benar tapi tidak bisa membuktikan. Itu yang kampung ini rasakan setiap hari, sejak sebelum kau lahir."
Bayu menelan ludah. "Maaf, Mbah."
"Tidak usah minta maaf. Belajar saja." Mbah Kunto meletakkan pisaunya. Lalu, pelan sekali, ia menoleh ke lemari kayu tua di sudut dapur—lemari yang sama yang kemarin ia tatap dan tak ia buka. Tangannya yang berbintik usia menggantung sejenak di udara, ragu, sebelum akhirnya turun kembali ke pangkuan.
"Eyang guruku menulis," kata Mbah Kunto akhirnya, suaranya nyaris berbisik, seperti membuka rahasia yang ia simpan agar tidak terluka olehnya. "Aku tidak. Tapi dia menulis. Dia bilang pengetahuan yang tidak ditulis akan mati bersama tangan yang memegangnya. Aku dulu tidak percaya. Aku pikir tanganku tidak akan pernah mati." Ia tersenyum getir pada dirinya sendiri. "Lalu aku kolaps di lantai ini bulan lalu, dan untuk pertama kali aku takut bahwa dia benar."
Bayu menahan napas, tak berani bicara, takut memecah momen ini seperti orang takut memecah kerak gula yang sedang mengkristal.
"Besok pagi," kata Mbah Kunto, "datang pagi-pagi. Bawa Sekar. Akan kubuka lemari itu. Tapi kuperingatkan kalian—" suaranya tersendat, "—aku tidak tahu apakah yang di dalam sana masih bisa dibaca. Sudah puluhan tahun aku tidak berani melihatnya. Aku takut menemukannya sudah jadi debu, dan tahu bahwa akulah yang membiarkannya jadi debu."
Aksara