Mereka datang sebelum matahari penuh naik, ketika embun masih menggantung di tampah penjemur simplisia di halaman. Sekar membawa sepasang sarung tangan katun yang ia pinjam dari laboratorium kampus, dan sebuah kotak plastik berisi kertas tisu bebas asam—"untuk barang arsip," katanya, meski suaranya tidak yakin barang yang akan mereka temukan layak disebut arsip.
Mbah Kunto berdiri di depan lemari kayu itu lama sekali. Tangannya di gagang pintu. Bayu melihat dada orang tua itu naik-turun, dan menyadari bahwa membuka lemari ini, bagi Mbah Kunto, sama beratnya dengan menandatangani anggaran dasar koperasi tempo hari—mungkin lebih berat, karena ini bukan janji ke masa depan, melainkan pertanggungjawaban ke masa lalu.
Pintu lemari membuka dengan derit panjang. Aroma yang keluar bukan aroma rempah; itu aroma kayu lapuk, kertas tua, dan sesuatu yang manis-apek seperti ingatan yang terlalu lama disimpan. Di rak paling atas ada bungkusan kain batik yang warnanya sudah pudar jadi cokelat tak bernama.
Mbah Kunto mengangkatnya turun dengan dua tangan, seperti mengangkat bayi atau jenazah. Ia meletakkannya di meja dapur yang sudah Sekar lapisi kain bersih. Ia membuka simpul kain itu pelan, dan jarinya bergetar—Bayu tak yakin apakah karena usia atau karena takut.
Di dalamnya ada sebuah buku. Sampulnya dari karton tebal yang dulu mungkin hitam, kini kelabu dan melengkung oleh kelembapan bertahun-tahun. Sudut-sudutnya dimakan rayap. Ketika Mbah Kunto membuka sampul, halaman pertama menempel sebagian pada sampul, dan satu sudut kecilnya gugur jadi serpih.
Sekar menahan napas. "Pelan-pelan, Mbah," bisiknya.
Tulisan tangan memenuhi halaman—huruf Jawa berselang-seling dengan huruf Latin gaya lama yang miring dan rapat, tinta cokelat yang sudah memudar jadi bayangan di beberapa tempat. Sekar mencondongkan tubuh, matanya menyipit. Ia bisa membaca aksara Jawa; itu salah satu hal yang ia pelajari justru karena rasa bersalah meninggalkan kampung, seakan menebus dengan menguasai bahasa leluhurnya.
"Ini..." Sekar menelusuri satu baris dengan jari berlapis sarung tangan, tak menyentuh. Suaranya pecah. "Ini catatan racikan. Mbah, ini benar-benar catatan racikan. Lihat—ada nama ramuan, ada bahan, ada... ada keterangan untuk siapa. 'Kanggo tiyang ingkang sampun sepuh'—untuk orang yang sudah tua. 'Kanggo ingkang nyambut damel awrat'—untuk yang bekerja berat."
Bayu, yang tidak bisa membaca aksara itu, hanya bisa menatap—dan untuk seseorang yang seumur hidup percaya hanya pada data, ia merasakan sesuatu yang nyaris religius melihat bukti bahwa logika yang ia dan Sekar baru-baru ini sebut 'standar adaptif' di sisi ranjang rumah sakit, sudah ditulis oleh tangan yang mati puluhan tahun lalu. Eyang guru Mbah Kunto sudah memahaminya. Sudah menulisnya. Penyesuaian dosis menurut tubuh, menurut kondisi—itu bukan penemuan mereka. Itu warisan yang sempat hilang dan kini kembali.
"Cari angin dan pegal," kata Bayu pelan, hampir tak berani.
Sekar membalik halaman dengan kehati-hatian yang menyakitkan. Beberapa halaman melekat satu sama lain; satu halaman, di tengah, sobek separuh, dan seperempat lainnya menghitam oleh apa yang tampaknya bekas air—rembesan dari atap bocor entah berapa puluh tahun lalu, yang telah menghapus sebagian pengetahuan selamanya.
Mbah Kunto memejamkan mata saat melihat halaman yang rusak itu. "Itu yang kutakutkan," bisiknya. "Bagian yang sudah kubiarkan mati."
Lalu Sekar berhenti. Tangannya membeku di sebuah halaman yang masih utuh.
"Di sini," katanya, suaranya nyaris tak terdengar. "'Jampi angin lan pegel.' Mbah—angin dan pegal. Ini dia." Ia membaca, menerjemahkan pelan-pelan, dan ketika ia membaca daftar bahan, Bayu menyilang-cocokkan di kepalanya dengan formulasi yang ia tahu ada di klaim paten Wreksa Hayati. Kunyit. Jahe. Sereh. Bahan-bahan yang sama. Dan di bawahnya, dalam aksara yang sama tuanya—keterangan tentang bagaimana takaran disesuaikan: lebih banyak kunyit untuk yang punggungnya panas, lebih banyak jahe untuk yang dingin tubuhnya.
"Ada tanggal?" tanya Damar, yang baru tiba dan berdiri di pintu, napasnya tertahan melihat adegan itu.
Sekar membalik ke halaman depan, mencari. Di bagian dalam sampul, dengan tinta yang lebih pekat dari sisanya, ada tulisan—sebuah nama, dan di bawahnya, sederet angka yang membuat seisi dapur diam.
"Ada," kata Sekar, dan ada air mata di suaranya sekarang, campuran haru dan tak percaya. "Tahun. Hampir lima puluh tahun lalu. Damar—buku ini ditulis hampir lima puluh tahun sebelum Wreksa Hayati mengajukan patennya."
Damar menutup mata sejenak, menghitung, mengukur dalam kepalanya yang terlatih hukum. Lalu ia membuka mata. "Kalau buku ini bisa dibuktikan asli," katanya pelan, hati-hati, menahan diri untuk tidak terlalu berharap, "kalau bisa kita buktikan ini benar-benar ditulis pada tanggal itu dan bukan dibuat kemarin—ini bukti prior art paling kuat yang bisa diimpikan komunitas mana pun. Ini bisa meruntuhkan klaim kebaruan mereka."
Mbah Kunto menatap buku itu—buku yang ia takutkan, yang ia biarkan dalam kegelapan lemari selama puluhan tahun karena ia kira tangannya sendiri sudah cukup. Air mata tua mengalir di pipinya yang berkerut, jatuh ke meja dekat buku itu, dan ia buru-buru menyeka agar tetesnya tidak mengenai kertas rapuh.
"Maafkan aku, Eyang," bisiknya pada buku itu, pada tangan yang sudah mati. "Aku kira aku tidak butuh kamu. Ternyata kampung ini yang butuh kamu. Dan aku hampir membiarkanmu jadi debu."
Namun di balik haru itu, Bayu melihat kerapuhan yang dingin: halaman yang sobek, tinta yang memudar, sudut yang dimakan rayap. Harapan paling kuat mereka adalah benda yang paling mudah hancur. Dan mereka harus melindunginya sebelum ada yang lain mencoba menghancurkannya.
Aksara