Buku itu belum sempat difoto seluruhnya ketika kabar lain datang—dan seperti biasa, perusahaan bergerak lebih cepat dari yang mereka kira.
Surat itu tiba lewat kurir, di amplop tebal berlogo Wreksa Hayati, dialamatkan ke Koperasi Peracik Tamansari—badan hukum yang baru lahir beberapa hari, yang ternyata sudah cukup nyata untuk dianggap layak diajak bicara oleh lawan. Damar membukanya di balai, dengan Bayu, Sekar, Mbah Kunto, dan beberapa pengurus koperasi mengelilingi meja.
Ia membacanya dua kali sebelum bicara. "Ini bukan somasi," katanya akhirnya. "Ini tawaran damai."
Keheningan yang aneh menggantung. Mereka sudah siap untuk pukulan; tawaran perdamaian justru membingungkan.
"Apa isinya?" tanya Pak Sukro.
Damar membaca pokok-pokoknya. Wreksa Hayati, "dalam semangat menghormati kearifan lokal" demikian bunyi suratnya, menawarkan: pengakuan tertulis bahwa ramuan terinspirasi dari tradisi Tamansari; sejumlah dana "pembinaan komunitas" yang akan dibayar sekali; dan royalti—di sini Damar berhenti, lalu menyebut angka persentasenya.
Angka itu sangat kecil. Begitu kecil sehingga untuk sesaat tidak ada yang bereaksi, seakan menunggu Damar melanjutkan dengan angka yang sebenarnya.
"Itu... per botol?" tanya Yu Tarmi.
"Dari keuntungan bersih," kata Damar. "Setelah semua biaya mereka. Yang artinya, dalam praktik, bisa jadi nyaris nol kalau mereka pandai mengatur pembukuan." Ia meletakkan surat. "Sebagai gantinya, koperasi harus menandatangani bahwa kita tidak akan mengajukan keberatan atas paten mereka, tidak akan menggugat, dan—" ia menelan ludah, "—mencabut laporan ke BPOM soal klaim produk mereka."
Reaksi ruangan terbelah dalam sekejap, persis seperti yang Bayu takutkan.
Pak Sukro, yang dulu hampir menjual diri ke temulawak kemasan dan tahu rasa lapar yang membuat prinsip terasa mahal, adalah yang pertama goyah. "Ada uangnya," katanya pelan. "Kecil, tapi ada. Pasti. Setiap bulan. Daripada perang hukum yang bisa bikin kita bangkrut dan tetap kalah."
"Pak Sukro," potong Sekar, suaranya tajam, "itu bukan royalti. Itu sedekah. Mereka mencuri rumah kita, lalu menawarkan kita tidur di teras rumah kita sendiri sambil bilang itu kemurahan hati."
"Sekar—" Mbah Kunto mencoba menengahi.
"Tidak, Mbah, dengar dulu." Sekar berdiri. "Mereka menawarkan ini sekarang, bukan kemarin, bukan dua bulan lalu. Kenapa sekarang? Karena mereka mencium kita punya buku eyang. Karena mereka tahu paten mereka mungkin rapuh. Tawaran ini bukan kebaikan. Ini perhitungan. Mereka mau kita teken supaya kita tidak pernah pakai buku itu melawan mereka. Mereka membeli diam kita dengan harga remah-remah, justru di saat kita mulai punya kekuatan."
Ruangan terbelah. Sebagian peracik mengangguk pada Sekar; sebagian, yang ekonominya menggigit, menatap surat itu dengan kerinduan yang menyakitkan akan kepastian. Bu Warsih, yang baru kembali ke koperasi, duduk diam dengan kepala tertunduk, tahu betul godaan yang ditawarkan kertas itu karena ia pernah menyerah pada godaan yang serupa.
Semua mata, perlahan, beralih ke Bayu. Ia, yang dulu tangan perusahaan, yang tahu cara perusahaan berpikir dari dalam.
Bayu menarik napas. Ia bisa merasakan beban dari peran yang ia pilih—saksi yang jujur, bukan pengambil keputusan. Ia tidak boleh menyuruh mereka. Ia hanya boleh menerangi.
"Saya tidak akan bilang terima atau tolak," katanya pelan, dan ada yang kecewa, ada yang lega. "Itu keputusan kalian, bukan saya. Tapi saya akan jujur soal apa yang saya tahu dari dalam." Ia menatap Pak Sukro. "Pak, royalti dari keuntungan bersih itu—saya pernah lihat pembukuan perusahaan macam ini. 'Keuntungan bersih' adalah angka yang paling mudah dibuat hilang. Mereka tidak berbohong di kontrak. Mereka cuma pandai berhitung. Setahun, dua tahun, angka itu bisa jadi nol, dan kalian sudah menandatangani bahwa kalian tidak akan pernah melawan lagi."
Pak Sukro menunduk.
"Tapi," lanjut Bayu, dan ini bagian yang lebih sulit, karena kejujuran harus dua arah, "Sekar juga harus dengar ini. Kalau kita tolak, dan kita kalah—kalau buku eyang ternyata tidak cukup, kalau pengadilan tetap memenangkan mereka—maka kita kehilangan tawaran ini juga. Kita bisa berakhir dengan nol dan martabat. Martabat itu penting. Tapi martabat tidak bisa membayar obat suami orang yang sakit." Ia menatap Yu Tarmi, lalu Bu Warsih, dengan lembut. "Saya tidak akan pura-pura risiko ini tidak nyata. Menolak tawaran ini adalah berjudi. Mungkin judi yang benar. Tapi tetap judi."
Keheningan yang turun setelah itu bukan keheningan yang menyatu. Ini keheningan terbelah—peta retakan baru tergambar di wajah-wajah di ruangan itu. Di satu sisi mereka yang ingin kepastian kecil; di sisi lain mereka yang ingin keadilan penuh. Dan di tengahnya, sebuah kertas yang menawarkan damai dengan satu tangan dan meminta mereka menyerahkan satu-satunya senjata mereka dengan tangan yang lain.
Damar mengumpulkan suratnya pelan. "Mereka minta jawaban dalam dua minggu," katanya.
Dua minggu, pikir Bayu. Dua minggu untuk memutuskan apakah kampung ini akan jadi pemilik warisannya, atau penyewa di rumahnya sendiri.
Aksara