Perdebatan yang dimulai di balai itu tidak berhenti di balai. Ia merembes ke los pasar, ke dapur-dapur, ke obrolan malam di warung kopi Pak Marto—membelah kampung sepanjang garis yang sama yang dulu nyaris menghancurkannya saat Bu Warsih menyeberang.
Tiga hari kemudian, koperasi mengadakan rapat resmi untuk memutuskan. Balai penuh; bahkan peracik yang biasanya tak peduli urusan organisasi datang, karena kali ini yang dipertaruhkan adalah periuk nasi.
Yu Tarmi bicara lebih dulu, dan kata-katanya membuat ruangan sunyi karena ia jarang bicara di forum. "Aku bukan orang sekolahan," katanya, berdiri dengan tangan terlipat di depan kebaya lusuhnya. "Aku cuma tahu satu hal: pelangganku pindah ke produk apotek itu. Pendapatanku turun sepertiga bulan ini. Cucuku sebentar lagi masuk SMP dan aku belum tahu uang seragamnya dari mana." Suaranya bergetar tapi tidak pecah. "Royalti kecil itu menghina, aku tahu. Sekar benar. Tapi yang menghina itu masih bisa kubelikan seragam. Yang bermartabat tapi kosong, tidak bisa." Ia duduk kembali, dan ada yang menyeka mata di barisan belakang.
Mbah Kunto duduk di depan, dan ketika ia berdiri—pelan, bertumpu pada tongkat—seluruh ruangan menunggu. Ia tidak langsung menjawab Yu Tarmi. Ia memandanginya lama, dengan kelembutan yang membuat dada sesak.
"Tarmi," katanya. "Aku tahu seragam cucumu. Aku tahu lutut Marto. Aku tahu suami Bu Warsih. Jangan ada yang kira aku bicara dari perut yang kenyang." Ia berhenti, mengatur napas yang masih ringkih sejak rumah sakit. "Tapi aku sudah tua, dan orang tua punya satu kemewahan: dia bisa melihat lebih jauh dari periuk nasi besok, karena periuknya hampir habis dimasak. Kalau kita teken kertas itu, kita dapat sedikit uang. Dan kita menyerahkan hak untuk mengatakan bahwa ramuan ini milik kita. Selamanya. Cucu Tarmi akan punya seragam. Tapi anak cucu cucu Tarmi akan lahir di kampung yang menjual warisannya seharga seragam, dan tidak punya apa-apa lagi untuk dijual."
Keheningan.
"Eyang guruku dan eyang guru Warsih itu kakak beradik," lanjut Mbah Kunto, mengulang kalimat yang menjadi semacam doa baginya. "Mereka tidak menulis buku itu supaya cucu mereka menjualnya ke orang yang menamainya komposisi. Aku tidak melarang siapa pun di sini. Aku cuma minta kalian timbang: berapa harga sebuah nama? Berapa harga hak untuk berkata 'ini kami yang punya'? Kalau jawabannya seharga royalti yang nyaris nol itu, maka kita memang sudah miskin lebih dalam dari yang kukira."
Pak Sukro berdiri, dan suaranya tidak segoyah tiga hari lalu, tapi masih retak. "Mbah, dengan hormat. Mudah bicara martabat kalau bukan anak kita yang lapar. Aku setuju ramuan ini milik kita. Tapi kalau kita bangkrut melawan dan tetap kalah, kita kehilangan martabat DAN periuk. Setidaknya kertas itu pasti."
"Tidak ada yang pasti dari perusahaan, Pak," sela Sekar, lebih tenang dari di balai, sudah belajar bahwa amarah tidak meyakinkan orang lapar. "Bayu sudah jelaskan. 'Keuntungan bersih' itu sulap. Tapi aku tidak mau berdebat soal angka. Aku mau tanya satu hal saja ke seluruh ruangan ini." Ia memandang berkeliling. "Kalau kita punya bukti yang bisa memenangkan ini—kalau ada cara, walau berat, untuk dapat keadilan PENUH, bukan remah—apakah kita mau coba dulu sebelum menyerah? Atau kita sudah terlalu lelah untuk berharap?"
Semua mata, lagi, mencari Bayu. Ia merasakan beban itu dan menolaknya dengan lembut.
"Saya tidak akan memilihkan untuk kalian," katanya. "Tapi saya akan beri kalian satu informasi yang baru, supaya keputusan kalian berdasar fakta, bukan harapan kosong." Ia menatap mereka satu per satu. "Kita menemukan buku catatan eyang guru Mbah Kunto. Ditulis hampir lima puluh tahun lalu. Di dalamnya ada ramuan angin dan pegal, lengkap dengan cara menyesuaikan takarannya. Damar bilang—" ia menoleh ke Damar untuk konfirmasi, dan Damar mengangguk, "—kalau buku itu bisa dibuktikan asli, itu bukti paling kuat yang bisa kita pakai untuk melawan paten mereka. Kita bukan tangan kosong lagi."
Gumaman menyebar di ruangan. Sesuatu bergeser. Harapan, yang tadi terasa naif, kini punya tulang.
"Tapi saya juga harus jujur," lanjut Bayu, menolak menjual harapan seperti Wreksa Hayati menjual khasiat. "Buku itu rapuh. Sebagian rusak. Membuktikan keasliannya butuh waktu, butuh ahli, butuh proses hukum yang belum tentu menang. Menolak tawaran damai berarti memilih jalan yang lebih panjang, lebih berat, dan tetap belum pasti. Cuma kali ini, ketidakpastiannya berpihak pada kita lebih banyak dari sebelumnya."
Mereka tidak memutuskan malam itu. Mbah Kunto, dengan kebijakan seorang yang tahu komunitas tidak bisa dipaksa, menunda pemungutan suara seminggu—"supaya setiap orang tidur dulu dengan pilihannya, bukan memilih dalam panas." Tapi saat orang-orang bubar, Bayu memperhatikan sesuatu: mereka yang tadi condong menerima kini berkumpul di sekitar Damar, bertanya tentang buku itu. Bukan tentang royalti. Tentang buku itu.
Harapan, Bayu sadar, adalah obat yang paling kuat dari semua yang pernah ia ukur. Dan untuk pertama kali, kampung ini punya alasan untuk meminumnya.
Aksara