Mereka menyebutnya, setengah berseloroh, "rapat dapur"—karena memang digelar di dapur Mbah Kunto, mengelilingi meja yang sama tempat segala hal penting dalam perjuangan ini diputuskan, di antara aroma jahe yang sedang dijemur. Mbah Kunto memimpin dari kursi rotannya; Bayu, Sekar, dan Damar mengisi sisanya; Lestari, untuk pertama kali, hadir lewat panggilan video di ponsel Sekar yang disandarkan ke kaleng simplisia, wajahnya berbintik sinyal buruk tapi suaranya jelas.
Bayu menggambar di buku catatannya, lalu memutarnya agar semua bisa lihat. Tiga garis menuju satu titik.
"Tiga jalur," katanya. "Masing-masing rapuh kalau jalan sendiri. Tapi bersama, mereka saling menopang. Damar sudah jelaskan kenapa kita kemungkinan tidak bisa membatalkan paten mereka di pengadilan. Jadi tujuan kita bukan menang di satu titik. Tujuan kita mengubah perhitungan mereka sampai berbagi dengan kita jadi pilihan yang lebih masuk akal bagi mereka daripada menahan semuanya."
Ia menunjuk garis pertama. "Jalur hukum. Damar mengajukan keberatan resmi atas paten mereka dengan buku eyang sebagai prior art. Kita mungkin tidak menang penuh, tapi kita membuat paten mereka tidak aman. Paten yang sedang digugat sulit dijadikan agunan, sulit dijual, sulit dipakai menakuti pihak lain. Kita ubah aset mereka jadi beban."
Damar mengangguk. "Aku butuh buku itu diautentikasi dulu. Difoto seluruhnya, kalau bisa diuji usia kertas dan tintanya oleh ahli. Kita perlu lebih dari sekadar 'kata Mbah Kunto ini tua'."
"Jalur kedua," lanjut Bayu, menunjuk garis tengah. "BPOM. Laporan saya soal klaim produk mereka yang melebihi bukti sudah masuk. Kalau BPOM menindak—memaksa mereka menarik atau merevisi label—produk mereka kehilangan daya jualnya. Klaim 'meredakan dalam tiga hari' atau apa pun yang mereka tulis itulah mesin penjualannya. Cabut klaim, mesin mati."
Lestari bicara dari ponsel, suaranya hati-hati. "Aku bisa bantu di sini, tapi aku harus jujur soal posisiku." Wajahnya yang berbintik di layar mengeras. "Aku masih di dalam Wreksa Hayati. Apa yang aku berikan ke kalian, kalau ketahuan, bukan cuma memecat aku—itu bisa jadi pidana, pelanggaran kerahasiaan. Aku tidak bisa serahkan dokumen internal. Tapi aku bisa pastikan kalian tidak salah arah. Aku bisa bilang, data efikasi yang mendukung klaim mereka itu—" ia berhenti, memilih kata dengan sangat hati-hati, "—tidak sekuat yang dituliskan di label. Itu sudah ada di domain publik kalau kalian tahu di mana mencarinya. Aku cuma menunjuk jendela yang sudah terbuka."
Bayu menatap layar. "Bu Lestari, kami tidak akan minta Bu melanggar apa pun. Cukup beri tahu kami kalau kami salah jalan. Itu saja sudah lebih dari yang pantas kami minta."
Lestari mengangguk pelan, lega bahwa garisnya dipahami.
"Jalur ketiga," Bayu menunjuk garis terakhir, "yang paling tidak nyaman buat saya, karena saya tidak bisa mengontrolnya. Publik."
Sekar mengernyit. "Setelah artikel sensasional itu hampir menghancurkan kita?"
"Justru karena itu." Bayu meletakkan pensilnya. "Artikel Maya menyederhanakan kita jadi 'korban serakahnya korporat'. Itu memicu somasi dan hampir membakar kita. Tapi pelajarannya bukan 'jauhi publik'. Pelajarannya 'jangan biarkan orang lain yang bercerita tentang kita'. Sekarang kita punya cerita yang lebih kuat dan lebih jujur: bukan 'korporat jahat', tapi 'kampung yang punya buku tua eyangnya, yang menguji ramuannya sendiri dengan jujur, yang tidak mengklaim lebih dari yang terbukti'. Itu cerita yang membuat kita simpatik DAN kredibel. Yang membuat publik—dan calon pembeli—memilih kita."
Mbah Kunto, yang sejak tadi mendengarkan dalam diam, mengetukkan tongkatnya pelan. Semua menoleh.
"Aku orang tua," katanya. "Aku tidak paham paten, tidak paham BPOM, tidak paham media sosial. Tapi aku paham satu hal soal rencana kalian, dan aku ingin pastikan kalian juga paham." Ia menatap Bayu lekat. "Tiga jalur ini semua berdiri di atas satu tiang: kejujuran kita. Kalau kita melebih-lebihkan klaim seperti mereka, BPOM akan menghukum kita juga. Kalau buku eyang ternyata kita poles atau pura-purakan, jalur hukum runtuh dan kita jadi pembohong. Kalau cerita kita ke publik dibumbui kebohongan kecil pun, satu wartawan jujur bisa meruntuhkan semuanya." Ia mengangguk, perlahan. "Senjata kita cuma satu sebenarnya. Kebenaran. Tiga jalur ini cuma tiga cara membawa kebenaran yang sama ke tiga ruangan berbeda."
Keheningan menyambut kata-kata itu, keheningan yang penuh hormat.
"Mbah benar," kata Bayu pelan. "Kalau kita berbohong di satu jalur, kita kalah di ketiganya. Tapi kalau kita jujur di ketiganya—" ia menatap garis-garis di kertasnya, "—maka untuk pertama kali, perusahaan menghadapi sesuatu yang mereka tidak bisa beli, tidak bisa somasi, dan tidak bisa patenkan."
Mereka membagi tugas malam itu. Damar dan Sekar mengurus autentikasi buku dan keberatan paten. Lestari menunjuk jendela-jendela yang sudah terbuka untuk memperkuat laporan BPOM. Bayu menyiapkan kesaksian teknisnya. Dan untuk cerita publik—mereka sepakat tidak terburu-buru, menunggu sampai jalur lain matang.
Saat mereka bubar, jauh selepas tengah malam, Bayu berdiri di halaman dan menatap tampah simplisia yang berjajar di bawah bulan. Empat tahun lalu ia datang ke sini dengan satu jalur: ukur, baku-kan, selesai. Kini ia berdiri dengan tiga jalur dan sebuah keyakinan yang tidak pernah ia miliki dulu—bahwa kebenaran, untuk menang di dunia nyata, kadang perlu lebih dari sekadar benar. Ia perlu dibawa, dengan sabar, ke setiap ruangan yang menolak mendengarnya.
Aksara