Yang pertama mengeluh adalah Mbah Kunto, dan itu yang membuat Bayu langsung tahu ada sesuatu yang salah.
Pagi itu di dapur, sang peracik tua menjumput segenggam temulawak kering dari karung baru yang baru datang dari pemasok. Ia mencium, mematahkan satu rimpang dengan kuku, memandangi penampangnya di bawah cahaya pintu, lalu meletakkannya kembali dengan wajah yang Bayu belum pernah lihat selama berbulan-bulan ini—bukan marah, melainkan curiga yang lelah.
"Ini bukan temulawak," kata Mbah Kunto.
Bayu mendekat. Bagi matanya, isi karung itu tampak persis temulawak: irisan kuning-oranye, kering, beraroma tajam. "Saya lihat sama saja, Mbah."
"Setengahnya kunyit tua yang dijemur kelamaan," kata Mbah Kunto. "Warnanya dibuat mirip. Tapi seratnya beda. Baunya kurang segar di pangkal hidung. Dan ini—" ia mengangkat sepotong, "—dipotong mesin, tebal-tipis tak rata, bukan tangan. Pemasok lama saya tak pernah seperti ini."
Sekar datang membawa nota pengiriman. Pemasok mereka, Koh Tek, sudah memasok rimpang ke Tamansari sejak zaman eyangnya Mbah Kunto. Tapi tiga bulan terakhir, sejak nama Tamansari ramai di koran dan permintaan jamu melonjak, harga rimpang naik dan barang langka. "Mungkin dia kepepet," kata Sekar. "Atau ada tengkulak baru di tengah yang main."
Di sinilah Bayu merasakan tanahnya sendiri kembali di bawah kaki. Bukan dapur, bukan sungai, bukan ruang sidang—melainkan ini: barang yang diragukan, dan pertanyaan apakah ia bisa dipercaya. Empat tahun ia menahan dan meloloskan barang. Inilah bahasanya.
"Jangan dipakai dulu," katanya. "Saya bisa pastikan, tapi butuh setengah hari di lab kampus."
Mbah Kunto menatapnya. "Hidung saya sudah memastikan, Nak."
"Hidung Mbah benar," jawab Bayu, dan ia mengucapkannya tanpa keraguan yang dulu selalu menyelip. "Tapi hidung Mbah tidak bisa dipakai sebagai bukti kalau nanti kita harus menolak seluruh kiriman dan minta uang kembali. Atau kalau ada pelanggan jatuh sakit dan orang bertanya kenapa." Ia berhenti. "Saya butuh angka yang bisa saya tunjukkan ke orang yang tidak percaya hidung Mbah."
Untuk pertama kali, Mbah Kunto tidak membantah soal angka. Ia hanya mengangguk pelan, dan menyerahkan segenggam isi karung ke tangan Bayu seolah menyerahkan barang bukti.
Di lab kampus sore itu, Bayu dan Sekar menjalankan analisis sederhana yang mampu mereka biayai. Kromatografi lapis tipis—murah, kasar, tapi cukup untuk membandingkan profil senyawa sampel dengan temulawak asli yang sudah mereka arsipkan. Bercak-bercak naik di pelat silika, dan hasilnya berbicara sejelas yang ditakutkan: pola kurkuminoid sampel itu lemah, dan ada bercak asing yang tak seharusnya ada pada temulawak murni. Setengahnya, persis kata Mbah Kunto, bahan lain.
"Kalau ini diracik jadi rebusan angin dan pegal," Sekar bersuara pelan, menatap pelat, "dosis kurkuminoidnya jatuh separuh. Pelanggan minum, merasa kurang mempan, lalu menambah takaran sendiri. Lalu—"
"—lalu mereka menelan dua kali lipat bahan asing yang kita tidak tahu apa," Bayu menyelesaikan. Tangannya dingin. Ini bukan teori lagi. Ini Pak Darso, ini nenek-nenek pelanggan Yu Tarmi, ini wajah-wajah yang kini ia kenal namanya.
Malam itu mereka kembali ke kampung dengan hasil di tangan. Mbah Kunto mengumpulkan beberapa peracik di dapurnya. Bayu membentangkan pelat dan menjelaskan, dan untuk pertama kali sejak ia datang ke Tamansari setahun lalu dengan timbangan dan buku kosong, ia melihat sesuatu berubah di mata orang-orang itu. Bukan curiga padanya. Curiga pada barang.
Pak Sukro, yang dulu paling ingin segera menjual resep dan terima uang cepat, memegang pelat itu lama-lama. "Selama ini," katanya akhirnya, suaranya kecil, "kalau barangnya jelek, saya cuma tahu pas jamunya jadi dan rasanya beda. Sudah telanjur direbus. Sudah telanjur dijual."
"Sekarang kita bisa tahu sebelum direbus," kata Bayu.
Mbah Kunto menatap pelat itu, lalu menatap Bayu, dan di wajahnya ada sesuatu yang nyaris seperti pengakuan. Dulu, di hari-hari pertama, ia menolak segala catatan, segala timbangan, segala angka, karena ia merasa itu datang untuk membunuh racikannya. Kini angka yang sama berdiri di mejanya bukan sebagai algojo, melainkan sebagai penjaga.
"Dulu kau bilang," kata Mbah Kunto pelan, "kalau tidak bisa diukur, tidak bisa dipercaya."
Bayu menunduk. "Saya keliru, Mbah. Banyak hal yang Mbah tahu tak bisa saya ukur, dan itu tetap benar."
"Tapi malam ini," lanjut Mbah Kunto, dan untuk pertama kali ada tawa tipis di matanya yang ringkih, "hidungku dan angkamu mengatakan hal yang sama. Dan kau benar—aku tak bisa menunjukkan hidungku ke Koh Tek dan minta uang kembali." Ia mengetuk tongkatnya ke lantai sekali, tanda ia memutuskan. "Besok kita kirim balik. Dan kita harus tahu pasti, dari mana setiap rimpang masuk ke dapur ini. Setiap karung. Aku tak mau menebak lagi siapa yang menaruh racun di mangkuk pelangganku."
Bayu mengangkat wajahnya. Kalimat itu—dari mana setiap rimpang masuk—adalah kalimat yang ia ucapkan setahun lalu di lab Wreksa Hayati, dan ditertawakan kampung sebagai obsesi orang kota. Kini Mbah Kunto sendiri yang mengucapkannya, sebagai kebutuhan, bukan ancaman.
Mereka pulang larut. Di gerbang kampung, Sekar berhenti dan menoleh padanya. "Kau sadar apa yang baru terjadi?"
"Kita menolak satu kiriman bahan baku," kata Bayu.
"Bukan," kata Sekar. "Mbah Kunto baru saja minta sistem pencatatan. Yang dulu dia anggap akan membunuh jamunya, sekarang dia minta untuk menyelamatkannya." Ia tersenyum tipis di gelap. "Takaran yang kau bawa ke sini bukan untuk membunuh tradisi. Malam ini baru kelihatan untuk apa sebenarnya."
Bayu memandangi karung yang ditolak, ditumpuk di sudut untuk dikembalikan esok pagi. Untuk pertama kali sejak ia tiba, ia tidak merasa seperti orang asing yang datang membawa aturan. Ia merasa seperti orang yang akhirnya menemukan tempat aturannya benar-benar dibutuhkan.
Aksara