Luka yang Dibuka

Mereka bertemu di tepi sungai kecil di belakang los pasar, tempat para peracik membuang air rebusan dan tempat anak-anak dulu mancing—satu-satunya sudut di Tamansari yang cukup sepi untuk percakapan yang tak boleh didengar siapa-siapa. Sore turun jingga di atas air. Sekar duduk di batu besar; Bayu berdiri sebentar, lalu memutuskan duduk juga, karena cerita ini terlalu berat untuk diceritakan sambil berdiri. "Sebelum Wreksa Hayati," mulainya, memandangi air alih-alih wajah Sekar, "saya kerja tiga tahun di pabrik obat. Quality Control. Tugas saya memastikan setiap batch obat memenuhi spesifikasi sebelum dilepas ke pasar. Saya yang menahan, saya yang meloloskan. Tanda tangan saya yang menentukan apakah satu batch boleh keluar gerbang." Sekar tidak menyela. Air mengalir pelan di antara mereka. "Saya bangga pada pekerjaan itu. Saya pikir saya penjaga. Garis terakhir antara obat yang aman dan orang yang akan meminumnya tanpa pernah tahu nama saya. Itu yang membuat saya merasa pekerjaan saya berarti." Ia menelan ludah. "Lalu ada satu periode. Pabrik kewalahan, pesanan menumpuk, ada masalah di lini produksi yang membuat semuanya terlambat. Tekanan dari atas luar biasa. Setiap hari keterlambatan berarti kerugian besar, dan setiap hari atasan saya bertanya kenapa batch belum lolos." Ia berhenti. Bagian ini ia tak pernah ucapkan keras-keras, pada siapa pun, dalam empat tahun. "Ada satu batch. Hasil ujinya di garis batas. Tidak gagal—tapi tidak nyaman. Salah satu parameter ada di tepi ambang yang dibolehkan, bukan di tengah yang aman. Secara aturan, masih lolos. Secara angka, sah. Tapi saya tahu—saya tahu—bahwa kalau bukan karena tekanan jadwal, saya akan minta uji ulang. Saya akan menahan. Naluri saya bilang tahan. Tapi atasan saya berdiri di belakang saya, dan kerugian setiap jam dihitung di kepala saya, dan saya..." suaranya tersendat, "...saya tanda tangani. Saya loloskan. Saya bilang pada diri saya itu masih dalam batas. Yang secara teknis benar. Tapi saya tahu bedanya antara meloloskan karena yakin aman, dan meloloskan karena lelah melawan." Sungai mengalir. Sekar masih diam, tapi Bayu bisa merasakan ia mendengarkan dengan seluruh tubuhnya. "Tidak ada yang celaka," kata Bayu, dan untuk pertama kali ia mendengar betapa hampanya kalimat itu, betapa sering ia memakainya sebagai perban. "Itu yang selalu saya ulang. Tidak ada laporan efek samping, tidak ada penarikan, tidak ada korban. Batch itu kemungkinan besar memang baik-baik saja. Mungkin naluri saya berlebihan. Saya tidak akan pernah tahu pasti—dan justru itu yang menghantui saya. Saya meloloskan sesuatu bukan karena bukti meyakinkan saya, melainkan karena saya menyerah pada tekanan. Saya melanggar satu-satunya hal yang membuat pekerjaan saya berarti: bahwa angka harus memutuskan, bukan jadwal. Saya jadi persis seperti yang saya benci." Ia akhirnya menoleh ke Sekar. Matanya basah, tapi suaranya stabil. "Saya keluar tak lama setelah itu. Bukan dipecat—saya pergi sendiri. Saya bilang ke semua orang saya cari tantangan baru. Sebenarnya saya tidak bisa lagi berdiri di lini itu, menandatangani, dengan tahu bahwa saya pernah menandatangani karena lelah, bukan karena yakin. Dan sejak itu—" ia tertawa kecil, getir, "—saya jadi fanatik. 'Kalau tidak bisa diukur, tidak bisa dipercaya.' Saya pikir itu prinsip ilmiah. Sekar, itu bukan prinsip. Itu tobat. Saya memuja bukti karena saya pernah mengkhianatinya. Saya datang ke kampung ini, menuntut angka dari Mbah Kunto, meremehkan apa pun yang tak bisa ditimbang—bukan karena saya bijak. Karena saya takut. Takut pada diri saya sendiri yang pernah goyah." Keheningan setelah itu panjang. Air sungai, burung sore, suara los pasar yang jauh. Lalu Sekar bicara, pelan. "Itu yang dipakai Wibowo untuk mengancammu." "Ya." "Dia akan membongkarnya di depan umum. Membuatmu tampak seperti orang yang tidak punya hak bicara soal kejujuran data, karena kau sendiri pernah goyah." "Ya." Sekar diam lama. Lalu, alih-alih menghibur atau menghakimi, ia melakukan sesuatu yang membuat dada Bayu sesak: ia tertawa kecil, lembut, tanpa ejekan. "Bayu," katanya, "kau sadar kau baru saja menjelaskan kenapa kau satu-satunya orang yang berhak bicara soal ini?" Bayu menoleh, bingung. "Wibowo mau pakai lukamu untuk membungkammu," lanjut Sekar, matanya menyala. "Tapi pikir. Apa yang membuatmu menolak menandatangani berkas klaim palsu di kantor Wreksa Hayati malam itu? Apa yang membuatmu tidak bisa diam soal label produk mereka? Apa yang membuatmu, dari semua konsultan di negeri ini, justru kamu yang berhenti jadi tangan perusahaan?" Ia tidak menunggu jawaban. "Justru karena lukamu. Orang yang tidak pernah goyah tidak tahu betapa mudahnya goyah. Kamu tahu. Kamu sudah membayar harganya sekali, dan kamu bersumpah tidak akan membayar lagi. Itu bukan kelemahanmu, Bayu. Itu sebabnya kamu di pihak yang benar sekarang." Bayu menatapnya, tak bisa bicara. "Aku meninggalkan nenekku yang sakit tujuh tahun," kata Sekar pelan. "Kamu meloloskan satu batch karena lelah. Kita berdua datang ke sini membawa hal yang kita sesali. Bedanya, kita tidak lari lagi." Ia mengulurkan tangan—bukan untuk menggenggam, melainkan menepuk lengan Bayu sekali, tegas, cara seorang rekan, bukan sesuatu yang lain. "Kalau Wibowo mau membongkar lukamu, dahului dia. Buka sendiri. Sesuatu yang sudah kau akui dengan kepala tegak tidak bisa dipakai siapa pun untuk menjatuhkanmu. Itu yang Mbah Kunto ajarkan ke kita soal Bu Warsih, kan? Komunitas yang menarik kembali orang yang jatuh. Kamu juga pernah jatuh. Sekarang berdiri." Matahari hampir habis di atas air. Bayu merasakan sesuatu yang aneh dan baru—bukan beban yang hilang, karena beban itu akan selalu ada, melainkan beban yang akhirnya bisa ia bagi. Selama empat tahun ia membawa angka itu sendirian, di saku, di setiap langkah. Kini ia meletakkannya di antara mereka berdua, di tepi sungai ini, dan menemukan bahwa diceritakan, ia tidak lagi sepenuhnya batu. Ia hampir menjadi pelajaran. "Terima kasih," katanya, untuk kedua kalinya dalam dua hari, dan kali ini kata itu terasa cukup. Mereka duduk sampai gelap turun penuh, dua orang yang datang ke kampung ini membawa rasa bersalah masing-masing, kini terikat bukan oleh ketertarikan, melainkan oleh sesuatu yang lebih jarang dan lebih kuat: pemahaman penuh atas luka satu sama lain, dan keputusan bersama untuk tidak lari lagi. Di kejauhan, lampu-lampu los pasar mulai menyala satu per satu, dan di suatu tempat di kota, Wibowo sedang menyiapkan meja perundingan yang lebih besar—tak tahu bahwa senjata yang ia kira paling tajam baru saja kehilangan seluruh mata pisaunya.