Bayu tidak menceritakan percakapan lorong itu pada siapa pun, tapi ia membawanya pulang seperti orang membawa batu di saku—tak terlihat, tapi berat di setiap langkah.
Kemenangan kecil di BPOM seharusnya menjadi malam perayaan. Damar mengabari bahwa keberatan paten akan diajukan minggu depan; Sekar mengirim foto-foto buku eyang yang sudah berhasil didigitalkan halaman demi halaman. Tiga jalur bergerak. Tapi Bayu duduk di kamar kontrakannya yang sempit, memandangi langit-langit, dan yang ia dengar bukan kabar baik itu, melainkan kalimat Wibowo: seberani ini soal angka-angka orang lain seperti kamu menyembunyikan angka-angkamu sendiri.
Ia tahu persis apa yang dimaksud. Tentu Wibowo tahu. Wibowo merekrutnya dari pabrik obat lama; Wibowo membaca berkasnya; mungkin Wibowo bahkan tahu lebih dari yang tertulis di berkas.
Dua hari kemudian, Wibowo membuktikan bahwa ancamannya bukan gertak.
Kabar itu datang lewat Sekar, yang meneleponnya dengan suara bingung dan sedikit cemas. "Bayu, ada yang aneh. Tadi ada orang menelepon koperasi, mengaku jurnalis, tapi pertanyaannya bukan soal jamu atau paten. Dia tanya soal kamu. Soal pekerjaanmu yang dulu, di pabrik obat sebelum Wreksa Hayati. Dia tanya apakah kami tahu 'kenapa kamu pindah'."
Bayu menutup mata. Lift di lorong itu menutup lagi di kepalanya.
"Bayu?" suara Sekar di telepon. "Kamu masih di sana?"
"Masih," katanya, suaranya lebih datar dari yang ia rasakan.
"Apa yang sedang terjadi? Kenapa orang menanyakan masa lalumu? Apa hubungannya dengan ini semua?"
Bayu menarik napas. "Itu Wibowo," katanya akhirnya. "Dia tidak bisa melawan data kita di BPOM. Dia tidak bisa melawan buku eyang. Jadi dia melakukan apa yang dilakukan orang ketika kalah dengan argumen: menyerang orang yang membawa argumennya. Kalau dia bisa membuat orang meragukan saya—membuat saya tampak seperti orang yang sakit hati, beritikad buruk, atau punya aib—maka semua yang saya katakan jadi tercemar. Kesaksian saya, laporan saya ke BPOM, semuanya. Bukan datanya yang ia serang. Saya yang ia serang."
Keheningan di telepon. Lalu Sekar, pelan: "Apa yang akan dia temukan, Bayu?"
Dan di sanalah pertanyaan yang sebenarnya, yang menggantung di antara mereka. Bukan "apakah kau bersalah"—Sekar terlalu cerdas dan terlalu adil untuk bertanya begitu. Melainkan "apa yang kau sembunyikan dariku selama ini".
Bayu memegang ponsel lebih erat. Ia teringat malam di mana Sekar membuka lukanya sendiri—tujuh tahun meninggalkan kampung, rasa bersalah karena pulang terlambat ke nenek yang sakit. Ia ingat bagaimana ia mendengarkan tanpa menganalisis, dan bagaimana ia menahan diri untuk tidak membuka lukanya sendiri sebagai balasan, karena ia belum siap. Sejak itu, luka itu menggantung di antara mereka, disinggung tapi tak pernah dibuka.
"Sekar," katanya. "Apa pun yang dia temukan, biar saya yang ceritakan. Bukan dia. Tapi bukan lewat telepon. Bisa kita bicara? Besok. Di tempat yang tenang."
Keheningan. Lalu: "Ya. Tentu." Suara Sekar melembut, dan ada sesuatu di dalamnya yang membuat Bayu bersyukur—bukan curiga, bukan menghakimi, melainkan kesiapan untuk mendengar. "Bayu, satu hal. Apa pun itu—aku tidak akan menilaimu dari hal yang kamu sesali. Aku sendiri penuh dengan hal yang kusesali. Kamu sudah dengar lukaku. Sekarang giliranmu. Itu yang dilakukan rekan."
Bayu menelan sesuatu yang sesak di tenggorokannya. "Terima kasih," katanya, dan kata itu terasa terlalu kecil.
Setelah telepon ditutup, ia duduk lama dalam gelap. Ia memikirkan Wibowo, dan menyadari, dengan kejernihan yang dingin, bahwa Wibowo tidak sepenuhnya salah dalam serangannya. Bukan karena Bayu sakit hati—ia tidak. Melainkan karena Wibowo menemukan satu-satunya retakan sejati di dirinya: bukan kebencian pada perusahaan, melainkan luka lama yang membuat seluruh obsesinya pada bukti, pada kejujuran data, pada "kalau tidak bisa diukur tidak bisa dipercaya"—bukan sekadar watak, melainkan penebusan.
Ia selalu menampilkan dirinya sebagai orang yang percaya pada bukti karena rasionalitas. Tapi kebenarannya lebih manusiawi dan lebih menyakitkan: ia memuja bukti karena pernah suatu kali, di bawah tekanan jadwal, ia membiarkan sesuatu lolos yang seharusnya tidak. Dan meski tak ada yang celaka—itu yang ia ulang-ulang pada dirinya, tak ada yang celaka—ia tak pernah memaafkan dirinya, dan menjadikan kejujuran data semacam tobat yang tak pernah cukup.
Wibowo mengira luka itu adalah kelemahan Bayu. Senjata untuk menjatuhkannya.
Bayu, duduk dalam gelap, mulai menyadari sesuatu yang lain. Bahwa luka yang disembunyikan memang bisa dijadikan senjata oleh musuh. Tapi luka yang diakui sendiri, di hadapan orang yang tepat, kehilangan seluruh dayanya untuk dipakai melawanmu. Wibowo bisa membongkar rahasia. Wibowo tidak bisa membongkar sesuatu yang sudah kau ucapkan sendiri dengan kepala tegak.
Besok, pikirnya. Besok ia akan berhenti lari dari angka-angkanya sendiri. Bukan karena Wibowo memaksanya. Karena ia, akhirnya, siap.
Aksara