Wali Lo Siapa

Hana berjalan cepat melewati meja-meja kosong di lantai dua, Al-Qur’an dan ponselnya didekap di dada seperti barang yang bisa direbut orang. Langkahnya baru melambat setelah pintu mushola ada di depan mata. Dari kejauhan, adzan Maghrib mulai terdengar, pelan dan agak berat dibawa angin. Ngaco. Itu kata yang tadi ia lemparkan ke Adam, dan itu pula kata yang berputar di kepalanya sekarang. Tapi kenapa dadanya malah seperti habis lari? Hana melepas sepatu, lalu masuk ke tempat wudhu di sudut mushola. Air dari keran terasa dingin sekali di pergelangan tangannya. Ia membasuh muka lama-lama, seakan wajahnya yang panas bisa dicuci habis bersama debu sore. “Astaghfirullah,” bisiknya pada cermin kecil di atas wastafel. “Gue nggak boleh kebawa. Itu Adam. Adam yang dulu ngaku punya cewek sepuluh.” Bayangan di cermin tidak menjawab. Pipinya tetap merah. Ia teringat kalimat Ustadzah Aisyah di pengajian beberapa pekan lalu, yang waktu itu ia catat di ujung buku. Alaa bidzikrillahi tathma’innul quluub. Hanya dengan mengingat Allah, hati menjadi tenteram. Bukan dengan menebak-nebak isi kepala orang lain, bukan dengan menimbang-nimbang bercanda atau tidaknya seorang lelaki. Hana mengusap wajahnya dengan ujung kerudung yang basah, lalu membaca doa sesudah wudhu dengan suara yang hampir tidak keluar. Hana memakai mukena yang tergantung di rak, berdiri di saf paling depan, dan bertakbir. Ia membaca Al-Fatihah pelan-pelan, satu ayat satu tarikan napas, sampai debar di dadanya mau menurut. Pada sujud terakhir ia menempelkan dahi lebih lama dari biasanya. Ya Allah, kalau ini cuma candaan, tolong jangan biarkan hamba menaruh harapan. Kalau bukan, tolong jangan biarkan hamba salah langkah lagi. Saat salam, ia mendengar suara pintu dibuka pelan. “Mbak Hana? Sita ikut salat ya, Mbak.” Hana menoleh. Sita berdiri di ambang pintu dengan mukena terlipat di lengan, rambut dikuncir tinggi, dan senyum yang terlalu lebar untuk orang yang katanya cuma mau salat. “Silakan, Ta. Aku udah selesai kok.” “Nggak apa-apa, Sita tunggu Mbak berdoa dulu.” Sita bersimpuh di sebelahnya. Matanya tidak ke mana-mana kecuali ke wajah Hana. “Mbak, muka Mbak merah banget. Kayak kepiting rebus. Tadi Sita lihat dari tangga, Mbak Hana jalan sendirian, Mas Bos senyum-senyum di meja. Habis ngobrol apa sih?” “Sita.” “Iya, Mbak?” “Urusan kamu itu bukan muka aku, Ta. Urusan kamu stok susu di pantry sama ngecek es krim, sana,” ucap Hana ketus. Suaranya lebih tajam dari yang ia maksudkan, dan ia sendiri kaget mendengarnya. Senyum Sita padam. Gadis itu menunduk dan memilin ujung mukenanya. Hana menarik napas. Ia baru saja salat, dan baru saja menggigit orang yang tidak salah apa-apa. Bagus sekali. “Ta, maaf ya. Aku nggak seharusnya ngomong gitu. Tadi aku lagi kacau, bukan gara-gara kamu.” “Iya, Mbak, nggak apa-apa.” Sita mengangkat wajah, lalu nyengir kecil. “Tapi Sita boleh bilang satu hal nggak, Mbak?” “Apa?” “Merahnya masih beneran lho.” Hana menutup muka dengan kedua telapak tangan, lalu tertawa betulan. Sita ikut terkikik. Tapi begitu Hana menurunkan tangan, Sita sudah berdiri dan merapikan mukena dengan gaya orang yang tahu kapan harus berhenti. “Sita takbir dulu ya, Mbak. Nanti kalau Mbak mau cerita, Sita dengerin. Kalau nggak mau, Sita pura-pura nggak lihat.” “Makasih, Ta.” Hana menunggu sampai Sita selesai salam, lalu keluar lebih dulu. Di tangga ia sempat berhenti dan melihat ke bawah. Lampu-lampu kafe sudah dinyalakan satu per satu. Dari meja jendela lantai satu terdengar tawa pengunjung, riuh dan biasa-biasa saja, seolah tidak ada yang berubah sore ini. Padahal rasanya semua berubah. === Satu jam kemudian kafe sudah sepi. Pengunjung terakhir pulang membawa dua gelas yoghurt, dan Robi sedang menyeret dus-dus bekas ke gudang kecil di dekat tangga. Sari mengelap meja satu per satu dengan kain basah, sesekali melirik ke arah pantry. Hana berdiri di depan meja stainless pantry dengan panci kecil berisi adonan puding. Ia mengaduknya dengan sendok kayu, searah, searah, tanpa benar-benar memikirkan rasa. Resep susu karamel yang ia utak-atik tiga hari ini seharusnya sudah selesai. Tapi gulanya terlalu manis atau terlalu pahit, ia sendiri tidak yakin. Pintu pantry sengaja ia biarkan terbuka lebar. Hana tahu persis kenapa. “Han.” Ia tidak perlu menoleh untuk tahu itu siapa. Adam berdiri di luar bingkai pintu, tidak melewati garis lantai pantry sedikit pun. Tangannya masuk ke saku celana. Tidak ada senyum jail di wajahnya, dan itu justru yang membuat Hana berhenti mengaduk. “Gue cuma mau bilang dua hal. Boleh?” “Dari situ aja, Dam,” jawab Hana tanpa berbalik. “Robi sama Sari masih di sini.” “Justru itu gue ngomongnya di sini.” Adam menurunkan suaranya. “Satu, pertanyaan gue tadi serius. Gue tahu lo kira itu bercanda. Gue nggak nyalahin, gue sendiri yang selama ini nggak pernah ngomong serius. Dua, gue nggak minta lo jawab. Sekarang atau besok atau kapan pun. Gue cuma nggak mau lo pulang bawa pikiran bahwa gue lagi main-main sama lo.” Hana mematikan kompor. Tangannya mencari kain lap, padahal tidak ada yang perlu dilap. “Lo ngerti kan, Dam, kenapa gue susah percaya?” “Ngerti banget.” Adam menarik napas pendek, menatap ubin pantry yang mengilap. “Dari tadi gue duduk di meja itu, Han, sendirian, ngulang-ngulang kalimat gue sendiri. Gue sadar, tiap kali gue ngomong serius sama lo, gue selalu nutupnya pakai becanda. Gue takut lo ilfeel, jadi gue bikin ketawa dulu. Makanya wajar lo nggak percaya. Gue lagi mikir, Han. Temen gue, Zafran, sahabat SMA gue, lagi ta’aruf. Dia belajar caranya, baca buku, ikut seminar, ngikutin ustadznya. Gue lihat dia tenang banget, sementara gue sendiri belum tahu mau mulai dari mana. Gue pengin ngelakuin yang bener, tapi gue nggak mau sok tahu dan ngerusak semuanya dari awal.” Zafran. Nama itu terdengar asing di telinga Hana. Ia menyimpannya sebentar, lalu lupa, karena ada hal yang lebih besar di depan hidungnya. Hana akhirnya berbalik. Ia menatap Adam lurus, dari jarak satu pintu dan dua meter lantai. “Kalau lo serius,” katanya pelan, “jalannya bukan lewat gue. Lewat Ibu gue. Dan lewat wali gue. Gue nggak mau denger apa-apa dari lo sebelum itu.” “Oke.” “Dan satu lagi. Jangan pernah pakai kata nikah buat bercanda. Sama gue, sama siapa pun. Buat sebagian orang itu cuma kata, buat gue itu doa yang gue sebut bertahun-tahun.” Adam menatapnya beberapa detik. Rahangnya mengeras sedikit. Hana tahu kalimatnya barusan kena, tapi Adam jelas tidak mau mengakuinya. “Oke, Han. Gue catat.” Dari ujung meja, Sari buru-buru mengelap bagian yang sudah bersih. Robi di tangga mendadak sibuk dengan satu dus yang sebenarnya kosong. “Gue pulang dulu,” ucap Hana sambil melepas celemek. “Besok jam sembilan, gue cek stok seperti biasa.” “Hati-hati, Han.” === Ojek online yang ia pesan sudah menunggu di depan kafe. Hana duduk di jok belakang dengan tas di pangkuan, dan jaket pengemudi yang berbau hujan lama. Lampu jalan melintas satu per satu di wajahnya. Ia berusaha memikirkan resep puding. Gagal. Ia berusaha memikirkan pesanan kue Bu Malik untuk pengajian. Gagal juga. Yang tersisa di kepalanya hanya wajah Adam di ambang pintu pantry, tegang dan tanpa senyum, dan kalimatnya yang terdengar jujur justru karena tidak dihias. Ibu, batinnya. Ibu pasti bertanya kenapa ia pulang diam saja. Dan ia belum tahu harus mulai menjawab dari mana. Ponselnya bergetar di dalam tas. Hana mengeluarkannya dan membaca nama yang muncul di layar. Adam: Wali lo siapa, Han? Hana menatap tiga kata itu sampai layarnya meredup sendiri. Pengemudi ojek di depannya bersenandung kecil mengikuti lagu dari ponselnya, tak tahu bahwa penumpangnya baru saja lupa cara bernapas.