Asar Berjamaah Pertama

Pesan itu masih belum dibalas. Semalam Hana hanya menatapnya sampai layar mati, lalu menaruh ponsel di bawah bantal dan memejamkan mata dengan kesal. Pagi ini ponsel itu tergeletak di samping piring nasi uduknya, dan ia sengaja memunggunginya. “Han, kamu dari tadi ngaduk teh nggak diminum-minum,” kata Bu Ranti sambil menaruh sepiring tempe goreng di meja. “Gulanya udah larut dari tadi.” “Eh. Iya, Bu.” Hana menyesap tehnya, kemudian meletakkan gelas lagi. Ibunya duduk di seberang, mengambil sendok, lalu menunggu. Cara menunggu Bu Ranti itu berbahaya. Ia tidak bertanya, tidak menekan, hanya makan nasi dengan tenang sampai anaknya sendiri yang tidak tahan. “Bu, kemarin sore ... Adam nanya sesuatu.” “Nanya apa? Soal kerjaan?” “Bukan.” Hana memutar-mutar sendoknya. “Dia nanya, gimana kalau orang tuanya setuju dia nikah sama aku. Aku kira dia bercanda, Bu. Aku langsung pergi. Terus tadi malam dia ngomong lagi di pantry, katanya serius. Dia nggak minta jawaban. Aku bilang kalau serius, lewat Ibu dan wali.” Bu Ranti menaruh sendoknya perlahan. Hana menahan napas, bersiap menghadapi seruan, tangis, atau pertanyaan beruntun. “Ya sudah,” kata Bu Ranti. “Ya sudah?” “Kalau dia serius, dia tahu jalannya. Orang tuanya ada, kamu punya wali. Ibu nggak perlu ikut deg-degan sebelum ada yang datang ke pintu.” Bu Ranti mengambil tempe, menggigitnya, lalu menambahkan dengan nada datar, “Laki-laki baik itu datangnya ke pintu, Han. Bukan ke jendela, bukan lewat pesan malam-malam.” “Ibu nggak kaget?” “Ibu kaget dari kemarin, waktu lihat kamu pulang dengan muka kayak habis lihat hantu.” Ibunya tersenyum kecil. “Jangan buru-buru, Nak. Kamu sudah pernah salah menaruh harapan. Kali ini pelan-pelan saja.” “Dik Ridwan pasti ngomel dulu,” lanjut Bu Ranti sambil terkekeh. “Itu sudah bawaannya dari kecil. Tapi dia yang paling berhak, Han. Ayahmu sudah nggak ada, dan wali itu bukan urusan basa-basi. Wali itu yang nanti duduk menghadap lelaki itu dan menjabat tangannya.” “Iya, Bu. Aku tahu.” “Ibu cuma minta satu. Kalau hatimu belum tenang, bilang. Jangan iya-kan sebelum kamu yakin.” Bu Ranti menyentuh punggung tangan anaknya, hangat dan sedikit berminyak karena baru selesai menggoreng. “Ayahmu dulu bilang, niat baik itu tidak perlu takut lewat pintu depan.” Hana ingin menjawab, tapi tenggorokannya mendadak sempit. Ia meraih ponsel, membuka pesan yang semalam ia pandangi, lalu mengetik dua kata dengan jempol yang agak kaku. Hana: Paman Ridwan. Ia menekan kirim sebelum sempat berubah pikiran. Paman Ridwan, adik almarhum Ayah, yang tinggal dua jam dari sini, yang suaranya di telepon selalu terdengar seperti orang menguji hafalan. === Pukul sebelas lewat, Robi sudah berganti kemeja bersih dan menunggu di pintu kafe dengan wajah bingung. Adam keluar dari ruang kerjanya sambil menggulung lengan baju, lalu menepuk bahu Robi. “Rob, ayo bareng ke masjid. Salat Jumatnya jangan ketinggalan, kita jalan kaki aja, dekat.” “Lho, Mas Bos ikut?” “Ya ikutlah. Emang kapan gue nggak ikut?” Robi membuka mulut, menutupnya lagi, lalu memilih tidak menjawab. Dari balik meja kasir, Hana mendengarnya dan menunduk pura-pura menghitung struk. Adam memang pernah salat Jumat. Tapi pergi bersama pegawai dan menunggu mereka selesai berwudhu itu hal baru. “Mbak Hana,” bisik Sari yang lewat membawa nampan. “Mas Bos kenapa ya? Tadi pagi dia nanya jadwal salat ke Sari. Sari kira salah denger.” “Mungkin lagi pengin salat tepat waktu aja, Sar.” “Wah, Mbak Hana pasti seneng ya.” “Alhamdulillah,” jawab Hana datar, lalu cepat-cepat mengetik angka yang sebenarnya sudah ia ketik tadi. Seneng, katanya. Hana sendiri belum tahu itu perasaan apa. Sorenya, menjelang pukul tiga, Hana tengah menyusun daftar belanja di meja pantry ketika Adam muncul di ambang pintu mushola lantai dua. Ia sudah berwudhu, rambutnya basah di ujung. “Teman-teman, Asar jamaah yuk. Gue imamnya. Nggak apa-apa kalau bacaan gue masih belepotan, kalian boleh ketawa nanti.” Sita dan Sari berpandangan. Robi, yang baru kembali dari gudang, spontan berhenti di tengah tangga sambil memeluk dus. “Mas Bos serius?” “Serius, Rob. Gue pengin kafe ini nggak cuma ramai, tapi tempat orang salat tepat waktu. Hana yang ngajarin, gue yang malas. Sekarang giliran gue yang mulai.” Hana, yang berdiri tidak jauh, merasa semua mata sekilas menoleh padanya. Ia memasang wajah sedatar mungkin. Saf perempuan ada di belakang tirai kecil. Hana, Sita, dan Sari berdiri berjajar, dan sepanjang takbir sampai salam, Hana hanya mendengar suara Adam: bacaannya pelan, tersendat di beberapa tempat, tapi tidak berhenti. Selesai salam, Adam berbalik bersila. Wajahnya agak merah, entah karena malu atau bangga. “Pelan-pelan aja ya,” katanya, kepada semua orang dan sekaligus kepada tirai kecil di belakang. “Gue nggak minta siapa pun percaya hari ini. Gue cuma pengin mulai dari yang bisa gue kerjain.” Sita melirik Hana. Hana pura-pura sibuk melipat mukena. === Rumah malam itu sunyi. Adam duduk di sofa ruang tengah dengan kemeja yang belum diganti, menunggu Papa selesai salat Isya. Pak Malik keluar dari kamar dengan sarung dan peci, duduk di kursi malasnya, lalu menatap anak bungsunya lama. “Kamu yang minta bicara, Dam. Silakan.” “Pa, Adam mau serius sama Hana.” “Sudah istikharah?” “Sudah. Jawabannya nggak datang dalam bentuk mimpi, Pa. Tapi tiap Adam coba mundur, malah makin berat. Adam nggak mau main-main lagi. Adam juga nggak tahu mau mulai dari mana.” Pak Malik menyilangkan kaki, menyentuh sandaran kursinya dengan ujung jari. Lama sekali ia diam, sampai Adam hampir menyangka Papa tertidur. “Papa tidak akan mengetuk pintu rumah perempuan baik-baik membawa anak yang salatnya sering molor, mengajinya terbata, dan masih sempat jalan sama perempuan lain,” kata Pak Malik akhirnya. “Bukan karena Papa malu. Karena itu tidak adil buat mereka.” “Adam tahu.” “Maka begini. Empat puluh hari. Mulai Senin. Ahad malam Papa mau dengar dulu bacaanmu.” Pak Malik mengangkat satu jari. “Berhenti pedekate dan pacaran, siapa pun orangnya. Dua, salat lima waktu berjamaah. Di masjid kalau kamu di rumah, bersama pegawaimu kalau di kafe. Tiga, mengaji setiap malam, di depan Papa, dengan koreksi. Empat, selesaikan urusanmu dengan Desi, baik-baik, jangan menggantung.” Ponsel Adam bergetar di meja kecil. Layarnya menyala: Desi. Pak Malik melirik sebentar tanpa berkomentar. “Jawab nanti saja. Pegang syarat keempat, Dam. Selesaikan baik-baik, dengan wajah dan suara, jangan lewat pesan.” “Iya, Pa.” Adam membalik ponselnya telungkup. “Besok Adam atur. Hari Ahad kayaknya.” “Empat puluh hari itu bukan hukuman,” tambah Pak Malik. “Cukup lama supaya yang tadinya semangat berubah jadi kebiasaan. Cukup lama juga supaya kamu tahu apakah kamu betul-betul mau, atau cuma kalah gengsi karena Hana menolak percaya.” Adam tidak menawar. Satu pun. “Setuju, Pa.” “Kamu tidak mau tanya apa yang Papa dapat?” “Apa yang Papa dapat?” “Anak Papa yang pulang ke rumah.” Pak Malik tersenyum tipis. “Sesudah empat puluh hari, kalau semuanya utuh, Papa mau datang ke rumah Ibu Ranti. Kalau bolong sehari saja, kita ulang dari awal.” “Mama gimana, Pa? Mama harus tahu?” “Jangan dulu. Mamamu itu baik sekali, tapi kalau dikasih tahu pagi, siangnya pengajian sudah tahu semua. Biar Papa yang pegang.” Adam tertawa kecil, lalu terdiam. Di dadanya ada sesuatu yang berat dan enak sekaligus, seperti ransel baru yang akhirnya diisi. === Di kamarnya, Hana sudah berbaring ketika ponselnya bergetar lagi. Bukan Adam. Ia mengerutkan dahi membaca nama pengirimnya. Rika: Ke rumah gue besok. Penting. Hana mengetik, Penting apa?, menghapusnya, lalu mengetik lagi, Lo baik-baik aja, Ka? Perut lo gimana? Balasan Rika datang cepat, hanya satu kalimat pendek: Besok aja gue ceritain. Jangan kebanyakan mikir. Hana menaruh ponsel di dada dan menatap langit-langit. Rika sudah hamil tua, jalannya pelan, dan jarang menyuruhnya datang dengan nada seperti itu. Entah soal apa. Mungkin soal Rehan, mungkin soal suaminya, atau mungkin firasat sahabatnya yang terlalu peka. Setengah jam kemudian, ketika Hana akhirnya hampir terlelap, ponselnya bergetar sekali lagi. Rika: Jam dua. Jangan telat, Han. Gue serius.