Pengakuan di Rumah Rika

“Ateeee!” Belum sempat Hana mengucap salam sampai habis, seorang bocah sudah menabrak lututnya dari dalam rumah. Rehan memeluk kakinya erat-erat, pipi bulatnya menempel di rok Hana, sementara dari ruang tengah terdengar suara sandal diseret pelan. “Rehan, jangan lari-lari! Mama nggak bisa ngejar!” Rika muncul dari balik pintu dengan tangan menopang pinggang, perutnya sudah begitu besar sampai ia berjalan seperti bebek yang sedang buru-buru. Wajahnya segar, tapi matanya awas. Itu mata Rika kalau sedang memutuskan sesuatu. “Lo telat sepuluh menit.” “Gue bawain brownies, Ka. Ibu yang bikin. Sepuluh menit itu sebanding sama brownies.” Hana mengangkat kotak kue di tangan kirinya, sementara tangan kanannya mengelus kepala Rehan. “Mas lagi kajian, kan? Sepi banget.” “Iya, sampai Maghrib. Makanya gue suruh lo datang sekarang, pas rumah sepi.” Rika membuka kotak kue, melirik isinya, lalu menutupnya lagi tanpa memakan sepotong pun. Itu pertanda bahwa urusannya serius. “Masuk, Han. Rehan, kamu nonton kartun dulu di kamar ya. Mama mau ngobrol sama Ate. Nanti Ate nyusul main mobil-mobilan.” Rehan menimbang sebentar, mengambil sepotong brownies dengan kedua tangan kecilnya, lalu berlari ke kamar. Setelah pintu kamar tertutup, Rika menjatuhkan diri ke sofa dengan bunyi “hhh” panjang. Hana duduk di seberangnya. “Jadi yang penting itu apa, Ka?” “Penting buat gue.” Rika menaruh kedua tangan di atas perutnya. “Gue bentar lagi lahiran, Han. Dokter bilang paling lama tiga pekan. Dan gue nggak mau lahiran dengan sahabat gue nyimpen sesuatu sendirian. Dua bulan lalu mata lo sembap. Waktu gue tanya, lo bilang ‘ada deh’. Semalam lo balas chat gue sok biasa, nanya perut gue gimana. Lo nggak pernah nanya perut gue kalau lagi biasa.” “Ka ...” “Siapa yang bikin lo patah hati? Gue udah nunggu lo cerita sejak lo nolak dikenalin sama temen Mas. Gue sabar. Tapi gue juga manusia.” Hana menunduk. Jari-jarinya saling meremas di pangkuan. Dua kali ia membuka mulut, dua kali pula menutupnya. Di luar, tukang sayur lewat sambil membunyikan klakson kecil, lalu menjauh. “Lutfi,” ucapnya lirih. “Apa?” “Lutfi Azzar. Ketua DKM. Yang nikah Januari kemarin itu.” Diam. Rika menatapnya dengan mulut setengah terbuka, lalu berkedip dua kali, lalu menutup mulutnya sendiri dengan telapak tangan. “Yang ... yang ngundang lo lewat grup panitia itu?” “Iya.” “Lo suka sama dia?” “Lama banget, Ka. Gue sebut namanya di tahajud. Gue bikinin kue buat pengajiannya. Gue bahkan nggak datang ke walimahnya karena takut nggak kuat.” Suara Hana pecah di ujung kalimat. “Terus dia nikah sama Arin, dan gue pura-pura nggak apa-apa. Gue bilang ke diri gue sendiri, nggak apa-apa, nggak apa-apa, sampai gue bohong tiap hari.” Rika bangkit, dengan susah payah, berjalan memutari meja kecil, lalu duduk di samping Hana dan memeluknya sekeras yang diizinkan perutnya. Hana tersedu di bahunya. “Lo gila,” desis Rika, suaranya serak, “lo bener-bener gila, Hana. Lo mendem ini sendirian? Berapa tahun? Gue ada di sini, tiga blok dari rumah lo, dan lo ngomong ‘ada deh’? Gue marah, tahu nggak? Gue marah banget.” “Iya, gue tahu.” “Tapi gue juga sayang banget sama lo, makanya marah.” Rika melepas pelukan, mengusap pipi Hana dengan ibu jarinya, kasar dan penuh cinta. “Sekarang lo sehat nggak? Maksud gue di sini.” Ia menunjuk dada Hana. “Sedikit lebih ringan. Sedikit lebih ringan karena tadi akhirnya keluar.” “Itu alasan lo harus ngomong dari dulu.” “Kata Ustadzah, perasaan itu bukan dosa, Ka,” ucap Hana sambil menyeka matanya. “Yang jadi masalah kalau dipelihara sampai nutupin Allah. Gue ngerasa belakangan ini gue lebih sering nyebut namanya di doa daripada minta ketenangan buat diri gue sendiri. Gue lagi belajar balik.” “Pelan-pelan.” “Iya. Pelan-pelan.” === Rika menuang teh dari teko ke dua gelas, mendorong satu ke arah Hana, lalu menyuapkan sepotong brownies ke mulutnya, mengunyah dengan ekspresi hakim, kemudian mengangkat alis. “Terus? Itu doang yang bikin muka lo kayak tahun baru ketemu pajak?” Hana terkekeh kecil di sela hidungnya yang masih basah. Ia mengambil tisu dari meja. “Ada satu lagi. Adam.” “Adam yang punya kafe itu? Yang kerja sama sama lo?” “Iya. Dua hari lalu dia nanya ... gimana kalau orang tuanya setuju dia nikah sama gue.” Rika berhenti mengunyah. Brownies di tangannya menggantung di udara. “Dia bilang gitu?” “Gue kira bercanda, Ka. Gue langsung ninggalin dia di meja. Terus malamnya di pantry dia bilang itu serius, dan dia nggak minta jawaban. Gue bilang, kalau serius, jalannya lewat Ibu dan wali gue. Bukan lewat gue.” “Lalu?” “Lalu dia ngirim chat. ‘Wali lo siapa, Han’.” Rika menaruh brownies di piring. Beberapa saat ia hanya menatap lurus ke depan, ke arah rak sepatu mungil Rehan yang berantakan. “Gue nggak mau bilang lo harus terima,” katanya akhirnya, pelan. “Gue juga nggak mau bilang lo harus tolak. Gue kenal dia cuma dari cerita lo. Playboy, narsis, kadang ngeselin, tapi lo selalu bilang janjinya bisa dipegang.” “Gue cuma bilang itu sekali.” “Dua kali. Gue hitung.” Rika mengangkat dua jari. “Han, jangan nilai dia dari hari ini. Nilai dari cara dia jalanin syarat lo. Kalau dia datang lewat pintu depan, nanti kelihatan siapa dia. Kalau dia nyerah di tengah, ya selesai, lo nggak rugi apa-apa. Itu namanya proses.” “Itu yang Ibu bilang juga.” “Wah, berarti kami berdua pintar.” Rika mengacungkan garpu kecilnya seperti piala. “Ka, kalau gue ketemu dia lagi di kafe besok, gue harus gimana? Pura-pura biasa?” “Biasa aja. Lo bos yang profesional. Ngomong soal stok susu, soal puding, jangan ngomongin ini sebelum ada orang tuanya yang datang. Kalau dia mau serius, dia yang bakal ngatur jarak, bukan lo.” Hana menyesap tehnya yang sudah hangat. Kata-kata Rika masuk akal, dan terdengar persis seperti yang ia butuhkan, walau belum tentu mudah dijalankan. Hana tertawa. Kali ini lebih lepas. Rehan di kamar ikut tertawa tanpa tahu sebabnya, ada suara kartun yang meletup-letup di balik pintu. “Satu lagi,” sambung Rika, kembali menarik piring brownies. “Mas masih punya temen kajian. Orangnya baik, lurus, nggak neko-neko. Gue pernah bilang soal ini. Lo belum mau, gue ngerti, gue nggak maksa. Tapi gue nyebut lagi, sekali aja, supaya lo tahu tawarannya masih ada.” “Ka, gue belum sanggup buka hati ke orang baru. Apalagi sekarang. Lutfi baru kelar, Adam baru ...” Hana mengibaskan tangan. “Kepala gue lagi penuh.” “Oke. Aman. Tapi lo janji satu hal.” “Apa?” “Kalau ada kabar apa pun soal jodoh, siapa pun orangnya, lo kasih tahu gue duluan. Sebelum Mira, sebelum anak-anak pengajian, sebelum Ibu lo juga kalau perlu.” “Sebelum Ibu mah nggak bisa. Ibu nomor satu.” “Ya udah, nomor dua. Tapi harus gue.” “Deal.” Hana mengulurkan kelingking, dan Rika menyambutnya dengan kelingking yang sedikit membengkak karena kehamilan. Dari luar terdengar adzan Asar. Hana melirik jam di dinding, lalu berdiri sambil merapikan kerudungnya. Rika memeluknya sekali lagi di pintu, lebih lama dari biasanya. “Lo bukan sendirian, Han. Ingat itu.” “Iya. Gue ingat.” === Hana berjalan pulang melewati tiga blok komplek dengan langkah yang jauh lebih ringan dibanding saat datang. Matahari sore menjatuhkan bayangan panjang pagar-pagar rumah di jalan, dan seorang anak kecil bersepeda lewat sambil berteriak memanggil temannya. Di dadanya, tempat yang selama ini terasa seperti ruangan terkunci, kini ada celah kecil yang dilewati angin. Ponselnya berbunyi di dalam tas. Ia mengira itu Rika, ternyata bukan. Ustadzah Aisyah: Assalamu’alaikum, Hana. Besok setelah subuh Ustadzah telepon ya. Ada kabar baik, Insya Allah. Jangan terlambat bangun. Hana berhenti di depan pagar rumahnya sendiri. Kabar baik apa? Ia membaca pesan itu tiga kali, lalu menengadah ke langit yang mulai jingga, dan untuk beberapa detik hanya berdiri di sana dengan kedua tangan memeluk tas.