Berkas dari Ustadzah

Ponsel Hana berdering saat ia baru melipat sajadah. Layar menunjukkan nama yang sejak semalam membuatnya penasaran, dan ia menjawabnya terlalu cepat sampai suaranya sendiri terdengar seperti orang yang baru dikagetkan. “Assalamu’alaikum, Ustadzah.” “Wa’alaikumussalam, Hana. Sudah salat?” “Sudah, Ustadzah. Baru selesai tadi.” “Alhamdulillah. Begini, Nak, Ustadzah tidak mau berputar-putar.” Suara Ustadzah Aisyah tenang seperti biasa, tetapi ada nada hangat yang jarang muncul. “Ada seorang ikhwan, kenalan suami Ustadzah, Ustadz Hasan. Dia sudah membaca CV kamu dan ingin melanjutkan ke tahap berikutnya.” Hana tidak menjawab. Tangannya memegang ujung sajadah dan lupa melepas. “Hana? Kamu mendengar?” “Iya, Ustadzah. Saya ... CV saya, yang sudah lama itu?” “Yang sudah lama itu. Ustadzah sengaja menyimpannya.” Ada jeda pendek di seberang. “Ustadzah akan jujur supaya kamu tidak salah paham. CV kamu sudah ada di tangan Ustadzah sejak lama, tetapi Ustadzah menunggu kamu pulih dari kekecewaan kemarin-kemarin, karena Ustadzah melihat kamu masih menangis di pengajian. Itu satu. Dua, laki-laki ini sudah beberapa bulan membaca CV perempuan lain dan dua kali tidak jadi. Satu karena pihak perempuan mundur, satu lagi karena dia sendiri belum mantap. Barulah sekarang Ustadzah memberanikan diri mengeluarkan CV kamu.” “Dua kali tidak jadi,” ulang Hana pelan. “Itu bukan cacat, Nak. Orang yang berhati-hati itu justru lebih bisa dipercaya. Ta’aruf itu bukan lomba cepat. Tujuannya mengenal, bukan menaklukkan.” Ustadzah terkekeh pelan. “Nanti malam Ustadzah kirim CV-nya lewat WhatsApp. Baca pelan-pelan, bicarakan dengan Ibumu, lalu istikharah. Kami menunggu jawabanmu sesudah itu. Tidak perlu buru-buru, tetapi jangan terlalu lama juga.” “Baik, Ustadzah. Insya Allah.” Setelah sambungan tertutup, Hana duduk di tepi ranjang selama beberapa menit dengan ponsel di pangkuan. Pagi itu seperti bukan hari Ahad biasa. Ia mendengar suara Ibu memanggil dari dapur, lalu berdiri dan berjalan keluar dengan kaki yang rasanya bukan miliknya. Bu Ranti sedang mengiris bawang di meja. Hana duduk di kursi di depannya dan menceritakan semuanya dari awal: Ustadzah, CV lama, laki-laki yang dua kali tidak jadi. Pisau di tangan Ibu berhenti di tengah irisan. “Alhamdulillah,” bisik Bu Ranti. Ia menaruh pisau, mengusap matanya dengan punggung tangan yang bau bawang, lalu tertawa dan menangis bersamaan. “Maaf, Han. Ini bawang, bukan Ibu.” “Ibu nangis.” “Ibu nangis karena senang. Sejak Ayahmu nggak ada, Ibu bangun tiap subuh minta satu hal. Kamu bahagia, itu saja.” Bu Ranti meraih tangan Hana dan menggenggamnya erat. “Tapi dengar. Jangan memilih karena takut sendirian. Jangan memilih karena Ibu sudah tua atau karena tetangga bertanya terus. Pilih karena hatimu tenang. Kalau belum tenang, tunggu.” “Iya, Bu.” “Kalau yang datang itu ternyata bukan, kamu tidak kehilangan apa-apa.” Hana mengangguk, lalu bersandar di bahu ibunya yang berbau bawang dan sabun cuci piring. === Restoran siang itu ramai oleh keluarga yang baru selesai berlibur akhir pekan, anak-anak berlarian di antara meja, dan pelayan membawa nampan tinggi-tinggi. Adam duduk di meja dekat jendela, menunggu seorang perempuan yang sudah dua minggu menanyakan kapan mereka bisa makan siang berdua. Desi datang dengan gaun hijau muda dan senyum yang sudah siap. Adam berdiri menyambutnya, menarik kursi, lalu duduk lagi dengan punggung lurus. Ia memesan air putih. Desi memesan jus mangga. “Tumben kamu nggak bawa gombalan, Dam,” kata Desi sambil membuka serbet. “Biasanya udah dari pintu.” “Gue lagi nggak mau gombal hari ini, Des.” Adam menarik napas, memasang wajah sopan yang tidak biasa ia pakai. “Gue ngajak lo ketemu untuk ngomong jujur. Gue nggak bisa lanjut deket sama lo.” Senyum Desi menipis sedikit. “Kenapa? Aku salah?” “Nggak. Lo nggak salah apa-apa. Lo baik, lucu, enak diajak ngobrol. Masalahnya di gue.” Adam mengusap tengkuknya. “Gue lagi memperbaiki banyak hal. Salah satunya berhenti deketin cewek tanpa tujuan jelas. Dan itu berlaku buat lo juga. Gue minta maaf kalau selama ini gue kasih harapan yang nggak bisa gue pegang.” Desi menatap gelas jusnya yang baru datang. Ia mengaduk dengan sedotan, pelan, dua putaran. Di meja seberang, seorang perempuan mengangkat ponsel ke arah mereka seolah memotret makanan, lalu menurunkannya lagi. Adam tidak memperhatikan. “Ada orang lain?” tanya Desi. “Gue lagi usaha bukan karena ada orang. Gue usaha karena gue pengin jadi orang yang layak.” Adam memilih kata-katanya hati-hati. “Kalau nanti ada orang, itu urusan lain, dan gue nggak bakal ngelibatin lo.” Desi menarik napas panjang. Matanya berkaca-kaca sebentar, tetapi ia cepat tersenyum lagi, kali ini senyum yang sedikit lebih jujur. “Aku kecewa sih. Jujur.” “Wajar.” “Tapi makasih udah ngomong langsung. Kebanyakan cowok cuma ngilang.” Desi mengangguk, lalu mengangkat gelasnya. “Semoga kamu berhasil, Dam. Beneran.” “Makasih, Des.” Mereka makan siang sampai selesai, dengan obrolan ringan tentang film, tentang macet, tentang kopi susu yang kemanisan. Canggung, tetapi tidak getir. Waktu pulang, Adam menelepon Papa dari mobil, hanya satu kalimat: “Pa, urusan Desi sudah selesai.” Dari seberang terdengar napas lega. === Ahad malam, ruang tengah rumah Malik dipenuhi bau teh melati. Pak Malik duduk di kursi malasnya dengan kacamata baca di ujung hidung, sementara Adam bersila di karpet dengan mushaf bersampul hijau tua yang jarang ia buka sebelum pekan ini. “Silakan, Dam. Surat apa saja. Biar Papa dengar dulu.” Adam membuka halaman pertama. “A’udzubillahi minasy-syaithanir-rajiim ... Bismillahirrahmanirrahiim ...” Ia membaca Al-Fatihah dengan suara yang agak bergetar. Di ayat kedua napasnya putus di tempat yang salah. Di ayat keempat ia terhenti dan menatap mushaf lama-lama, mencoba mengingat harakat yang dulu pernah dihafal di madrasah. “Berhenti,” kata Pak Malik lembut. “Ulang dari ayat kedua. Mad itu panjangnya dua harakat, bukan sepanjang napasmu.” Adam terkekeh kecil, malu. “Iya, Pa.” “Papa tidak menertawakan. Papa dulu lebih parah.” Pak Malik menurunkan kacamatanya. “Yang penting bukan lancar malam ini. Yang penting kamu mau duduk di sini malam besok, dan malam besoknya.” Adam mengulang. Sekali, dua kali, tiga kali, sampai ayat itu keluar dengan benar walau pelan. Bu Malik muncul dari dapur membawa sepiring pisang goreng, lalu berhenti di ambang pintu dengan alis terangkat. “Lho, ini ada apa? Adam ngaji? Malam Senin begini?” “Papa lagi ngajarin tajwid, Ma,” jawab Pak Malik tanpa menoleh, sangat tenang. “Papa kepikiran aja, Adam sudah lama nggak latihan.” “Tumben.” Bu Malik menyipitkan mata, curiga, tetapi akhirnya hanya meletakkan piring di meja. “Ya sudah, jangan sampai larut. Besok Adam kerja.” Setelah langkah Bu Malik menjauh, Adam dan Papanya saling melirik. Adam menahan tawa sampai pundaknya bergetar. “Sstt. Lanjut,” bisik Pak Malik. Adam mengulang ayat itu sekali lagi. Untuk beberapa detik, ruang tengah itu hanya berisi suara satu lelaki muda yang belajar membaca dari awal. === Pukul sepuluh malam, ponsel Hana bergetar di meja kecil sebelah kasur. Sebuah berkas masuk dari nomor Ustadzah Aisyah, bernama sederhana: CV_Taaruf.pdf. Hana menatapnya lama, jari telunjuknya menggantung di atas layar. Pintu kamar diketuk pelan. Bu Ranti masuk membawa segelas teh hangat, melihat ponsel di tangan anaknya, lalu duduk di tepi ranjang. “Sudah masuk?” “Sudah, Bu. Belum aku buka.” “Kenapa?” “Takut,” aku Hana jujur. “Takut kalau isinya bagus, aku jadi berharap lagi. Takut kalau isinya biasa saja, aku kecewa. Aku nggak ngerti diriku sendiri, Bu.” Bu Ranti tersenyum, menepuk lututnya. “Buka besok pagi, setelah subuh. Mata lebih bersih, hati lebih tenang. Malam ini tidur dulu. Berkas itu tidak ke mana-mana.” Hana meletakkan ponselnya telungkup di meja kecil. Belum berani.