Nama di Halaman Pertama

Subuh hari Senin, Hana memegang ponselnya selama sepuluh menit penuh. Ia sudah duduk di sajadah, mukena masih terpasang, dan jempolnya sudah menempel di atas ikon berkas itu. Lalu ia menarik tangan seperti menyentuh kompor. “Nanti malam,” katanya pada kamar yang masih remang. “Habis ketemu Teh Mira.” Ia memang sudah membuat janji dengan Mira lewat pesan singkat semalam, dan sore ini mereka akan bertemu di masjid alun-alun. Tapi sebelum sore, ada pagi, dan ada kafe, dan ada Adam. Pukul sembilan lewat sedikit, Hana tiba di Milk’s Heaven dan menemukan Robi sudah mengepel lantai bawah sambil bersiul. Sari menyapanya dengan senyum yang terlalu lebar untuk jam sepagi ini. Hana menaiki tangga sambil menghitung stok di kepala, dan ketika sampai di lantai dua, ia hampir bertabrakan dengan seseorang yang baru keluar dari mushola. “Assalamu’alaikum, Han,” kata Adam, mundur setengah langkah dengan tangan terangkat sopan. “Maaf, gue nggak lihat.” “Wa’alaikumussalam.” Hana mundur juga. Tubuhnya refleks berdiri di sisi tangga yang lain. “Nggak apa-apa. Lo udah di sini dari tadi?” “Gue sampai jam tujuh. Subuh di masjid belakang.” Adam menggaruk pelipisnya. “Gue ke bawah dulu ya, mau ngecek supplier es krim. Stok yang lo catat kemarin udah gue lihat, gue setuju semuanya.” Ia turun tanpa menoleh lagi. Tidak ada gombalan, tidak ada panggilan Bu Ustadz. Tidak ada tatapan yang terlalu lama. Hana berdiri di anak tangga teratas, bingung dengan perasaannya sendiri. Bukankah ini yang ia inginkan? Jarak yang rapi? Menjelang siang, ponsel Adam berbunyi keras di atas meja kasir yang sedang ia periksa. Hana kebetulan sedang menimbang tepung di pantry dan mendengarnya karena pintu terbuka. Di layar tertulis Diva. Adam menatap ponselnya sebentar, lalu mengangkatnya. “Va. Gue minta maaf, tapi gue nggak bisa terusin ini. Tolong jangan telepon gue lagi.” Klik. Selesai. Satu kalimat. Adam menaruh ponsel di meja dan melanjutkan membaca nota, seakan tidak ada yang terjadi. Hanya telinganya yang memerah. Sita, yang baru lewat membawa dua gelas, menoleh ke Hana dengan mata membulat. Hana cepat-cepat berpaling ke timbangan tepung. “Mbak,” bisik Sita begitu Adam masuk ke ruang kerjanya. “Mas Bos tadi pagi ngucapin salam ke Sita. Salam, Mbak. Sita sampai ngecek langit, siapa tahu mau kiamat.” “Hus, Ta. Jangan ngomong gitu.” “Habis serem, Mbak. Dia juga nggak godain Sita lagi. Biasanya nanya Sita udah punya pacar belum, sekarang nanya Sita udah salat belum.” “Terus kamu jawab apa?” “Udah, Mas.” Sita menyengir. “Dan dia bilang, bagus, Sit.” Hana menunduk lagi pada timbangan, kali ini menyembunyikan senyum. Perubahan sekecil itu terlalu kecil untuk dipercaya, tetapi juga terlalu nyata untuk diabaikan. === Sore itu langit mendung tapi belum hujan. Masjid alun-alun ramai oleh anak-anak sekolah yang menunggu waktu Asar dan beberapa pedagang yang menggelar tikar. Hana menemukan Mira di teras samping, duduk bersila di atas karpet hijau dengan mushaf kecil di pangkuan. “Teh Mira.” “Hana! Sini, duduk.” Mira menepuk karpet di sebelahnya. Wajahnya manis seperti biasa, dengan mata yang hangat tapi tajam kalau menyangkut keadaan orang lain. “Kamu kelihatan beda hari ini. Capek, tapi ada cahaya.” “Aku bingung, Teh.” Hana duduk, menaruh tasnya di pangkuan, lalu menarik napas. “Kemarin Ustadzah Aisyah menelepon. Ada ikhwan yang sudah baca CV aku dan mau lanjut. CV-nya sudah dikirim semalam, tapi belum aku buka.” “Belum dibuka?” “Takut.” Mira tertawa, pelan dan lembut. “Takut kenapa? Takut orangnya kurang menarik, atau takut kamu jatuh hati?” “Dua-duanya, mungkin.” Hana ikut tertawa, lalu cepat berhenti. “Aku cuma nggak mau jatuh lagi, Teh. Kemarin aku udah susah payah bangun.” Mira menutup mushafnya perlahan, mengusap sampulnya dengan ibu jari. “Dengar, ya. Dulu Teteh juga pernah nunggu lama. Orang-orang bilang, nunggu apa lagi, yang penting ada yang mau. Teteh jawab, Teteh nunggu yang bisa dipercaya, bukan yang bisa buru-buru.” “Terus Teteh gimana ngenalinnya?” “Nggak ada satu tanda. Jangan cari satu tanda, Han. Cari sekumpulan. Kata Rasulullah, dunia ini perhiasan, dan sebaik-baik perhiasan adalah istri yang salehah. Tapi perhiasan yang baik pun harus dicari lewat jalan yang baik.” “Jadi gimana, Teh?” “Makanya cari sekumpulan.” Mira mengangkat jari satu per satu. “Cara dia salat. Cara dia ngomong sama yang lebih rendah dari dia, pelayan, sopir, penjaga. Dan yang paling penting, cara dia memperlakukan ibunya. Laki-laki yang sabar sama ibunya biasanya sabar sama istrinya. Kalau sama ibunya saja kasar, jangan harap manis sama kamu.” “Itu di CV-nya ada nggak, ya?” “Di CV paling cuma tulisan. Tapi dari tulisan kelihatan juga kok, orang yang jujur atau cuma pintar menulis. Tanya Ustadzah, tanya orang yang kenal dia, lihat sendiri kalau nadzor.” Mira tersenyum. “Dan istikharah. Jangan lupa istikharah.” Hana mengangguk. Dari menara masjid, adzan Asar mulai berkumandang, dan sekelompok anak langsung berlari menuju tempat wudhu sambil berebut sandal. “Teh,” katanya pelan sebelum berdiri, “makasih ya. Aku belum tahu hasilnya gimana, tapi lega udah cerita.” “Ceritakan kapan saja. Teteh siap jadi pendengar.” Mira menatapnya sebentar, lalu menambahkan lebih pelan, “Dan hatimu sendiri? Ada nama yang masih mengganjal?” “Ada, Teh. Tapi mungkin cuma lelah.” Hana tersenyum tipis. “Nanti aku ceritakan kalau sudah jelas.” “Kapan pun siap.” === Pukul sembilan malam, Hana duduk di meja belajar kamarnya dengan lampu belajar menyala dan secangkir teh yang sudah hampir dingin. Ibunya sudah tidur. Rumah sunyi, hanya suara kipas angin dan jangkrik di luar jendela. Ia membuka ponselnya, membuka percakapan Ustadzah, lalu menyentuh berkas CV_Taaruf.pdf. Layar sempat berkedip, memuat, lalu halaman pertama terbuka. Foto seorang laki-laki berkemeja putih dengan rambut rapi dan senyum tipis yang tampak sengaja dibuat sopan. Wajahnya bersih, matanya tenang. Di bawahnya ada keterangan usia, status belum menikah, dan pekerjaan: General Manager di sebuah perusahaan. Tulisan di bagian visi pernikahan rapi dan lugas, tanpa kata-kata yang dibuat-buat. Ia menulis tentang rumah yang tenang, salat berjamaah, dan istri yang boleh berkarya selama hati keduanya tenang. Di kolom kelebihan ia menulis disiplin dan mau belajar. Di kolom kekurangan ia menulis satu kalimat: kata sahabat-sahabat saya, saya terlalu senang membicarakan diri sendiri. Hana tersenyum sendiri membacanya. Siapa yang jujur menulis kekurangan seperti itu di CV ta’aruf? Hana membaca pelan, kalimat demi kalimat. Orang ini tidak menulis berlebihan, dan itu bagus. Kemudian matanya naik lagi ke atas, ke kolom nama lengkap yang tadi terlewat. Namanya panjang, tetapi mata Hana hanya berhenti di kata pertama. Zafran. Tangan Hana membeku di atas layar. Zafran. Nama yang pernah ia dengar belum lama ini, disebut Adam di ambang pintu pantry dengan nada yang tidak ia perhatikan. Sahabat SMA-nya, yang sedang ta’aruf dengan cara yang benar. Dan kini ia teringat sesuatu yang lebih jauh: seorang tamu di acara anak panti Kasih Bunda yang pulang sebelum pancake pesanannya jadi, sehingga ia sendiri yang mengantar piringnya kepada Adam sambil bertanya, “Temen kamu mana?” Ia membuka lagi foto di halaman pertama dan memperbesarnya dengan dua jari. Wajah itu asing. Hana tidak pernah melihat orangnya. Hana menutup mulutnya dengan tangan. Apakah dunia sekecil itu?