Hana hanya tidur dua jam semalam, dan seluruh Selasa ia lalui seperti orang yang berjalan di dalam kabut. Di kafe ia dua kali salah menghitung kembalian, sekali menuang susu ke gelas yang salah, dan sekali berdiri lama di depan lemari pendingin tanpa ingat apa yang ia cari. Sita memandanginya dengan khawatir, tetapi tidak berani bertanya lagi sejak insiden mushola.
Pukul empat sore ia sudah duduk di ruang tamu Ustadzah Aisyah. Rumah itu kecil, rapi, dan beraroma kayu manis. Di dinding ada kaligrafi ayat Kursi, dan di rak buku di sudut berjajar kitab-kitab bersampul cokelat yang punggungnya sudah memudar. Ustadzah menuangkan teh, menaruh sepiring kurma, lalu duduk di kursi di seberang Hana dengan sabar.
“Kamu sudah baca CV-nya.”
“Sudah, Ustadzah.” Hana memegang gelasnya dengan dua tangan. “Dan saya mau tanya satu hal langsung, tanpa basa-basi. Zafran ini ... sahabat SMA-nya Adam Rizki Pratama? Adam yang punya Milk’s Heaven dan Coffee’s Heaven?”
Alis Ustadzah terangkat sedikit, lalu turun lagi, tenang. “Iya. Dari mana kamu tahu?”
“Adam pernah menyebut nama itu. Dan saya ingat ada tamu teman Adam yang pulang sebelum pesanannya jadi di acara anak panti, tapi saya tidak pernah bertemu orangnya.” Hana menelan ludah. “Ustadzah tahu saya bermitra dengan Adam?”
“Tahu. Zafran juga tahu.” Ustadzah meletakkan gelasnya. “Ustadz Hasan sudah membaca CV kamu lebih dulu sebelum memberikannya, dan ketika Zafran membacanya, dia sendiri yang bertanya tentang usaha kamu. Waktu Ustadzah bilang kamu bermitra dengan teman SMA-nya, Zafran justru tertawa. Katanya dunia ini kecil, dan itu bukan masalah.”
“Bukan masalah?”
“Selama niat kalian bersih dan batas kalian jelas, kata dia.” Ustadzah menatap Hana dengan lembut. “Hana, Ustadzah ingin jujur supaya kamu tidak merasa dijebak. Ini CV ketiga yang dia baca sejak mulai ta’aruf beberapa bulan lalu. Dua yang pertama tidak jadi, dan sudah Ustadzah ceritakan sebabnya. Kamu yang ketiga, dan sejak awal dia bilang ingin membaca pelan-pelan, bukan sekadar cepat.”
“Beberapa bulan,” ulang Hana. Ia teringat hari-hari ketika tangannya masih gemetar menutup grup panitia. “Berarti sudah lama sekali sejak CV saya Ustadzah simpan.”
“Memang. Ustadzah menunggu hatimu pulih. Menyodorkan CV waktu kamu masih menangis sama saja dengan menyuguhkan makanan kepada orang yang belum bisa menelan.” Ustadzah tersenyum kecil. “Sekarang kamu sudah bisa duduk di sini, bertanya seperti ini, dan tidak terdengar seperti orang yang lari. Itu tanda yang baik.”
Hana menunduk menatap kurma di piring. Ada kalimat yang ingin ia ucapkan, tetapi lidahnya tidak mau mengeluarkannya. Tentang pertanyaan Adam di meja lantai dua. Tentang syarat yang ia ajukan di pantry. Tentang hatinya yang ia sendiri belum paham.
“Hana?”
“Ustadzah, kalau boleh, saya minta waktu dua malam. Untuk istikharah dan bicara dengan Ibu. Seperti apa dia orangnya, Ustadzah?”
“Menurut Ustadz Hasan, salatnya jarang terlambat, hadir kajian tiap pekan, dan hormat kepada orang tua. Kalau bercanda, kadang terlalu senang bercerita tentang dirinya sendiri.” Ustadzah tersenyum geli. “Tapi dia tahu itu kekurangannya, dan menuliskannya sendiri. Itu bukan hal kecil.”
“Saya sempat membacanya di CV.”
“Nah. Kalau kamu bersedia, secepatnya Ustadzah kirim sepuluh pertanyaan dari dia dan minta sepuluh dari kamu. Itu cara kami supaya kalian saling mengenal tanpa harus bertemu berdua.” Ustadzah mengangguk. “Silakan ambil waktumu.” Ustadzah mengangkat satu jari. “Dan ingat, istikharah bukan untuk mencari mimpi. Istikharah itu memohon pilihan terbaik kepada Allah, lalu memperhatikan apakah hati kita jadi tenang atau gelisah, apakah jalannya dimudahkan atau dipersulit. Jangan menunggu tanda dari langit. Perhatikan yang ada di dalam dirimu.”
“Baik, Ustadzah.”
“Kamu cerdas, Hana. Kamu pasti bisa membedakan.” Ustadzah menepuk punggung tangannya. “Pulanglah, dan beri kabar kalau sudah siap.”
===
Makan malam di rumah Hana malam itu sederhana: sayur sop, perkedel, dan ikan goreng. Bu Ranti mendengarkan cerita anaknya dengan sendok berhenti di tengah piring, dan baru bicara setelah Hana selesai.
“Jadi orangnya teman Adam.”
“Sahabat SMA-nya, Bu. Tapi bukan itu masalahnya.”
“Bagus kalau begitu. Kalau dia sahabat Adam, berarti Adam bisa ditanya orang macam apa dia.” Bu Ranti mengangkat alis. “Atau mungkin itu justru bikin rumit. Ibu nggak tahu.”
“Lalu apa masalahnya?”
“Aku sendiri belum tahu.” Hana mengaduk nasinya. “Orangnya kelihatan baik di CV. Jujur, rapi, nggak berlebihan. Tapi aku tadi bengong di kafe seharian, Bu, dan nggak ngerti kenapa.”
Bu Ranti menaruh sendoknya. “Ibu cuma minta kamu jawab dua hal pada dirimu sendiri. Dua saja. Pertama, tenangkah hatimu waktu membayangkan jalan ini? Bukan senang, bukan berdebar, tapi tenang. Kedua, adakah nama yang masih mengganjal di kepalamu, siapa pun, mantan, teman, atau orang yang belum ada sebutannya?”
Pertanyaan kedua itu menusuk Hana lebih dalam dari yang ia duga. Ia tidak menjawab dengan kata, hanya menatap ikan di piringnya sampai Bu Ranti menyodorkan teh.
“Tidak harus dijawab sekarang. Jawablah di sajadah.”
“Iya, Bu.”
“Dan Han.” Suara Bu Ranti melunak. “Apa pun jawabannya, jangan merasa bersalah. Mengambil waktu itu bukan dosa.”
===
Dini hari, rumah gelap kecuali lampu tidur di sudut kamar. Hana berwudhu, memakai mukena putihnya, lalu berdiri menghadap kiblat untuk salat sunah dua rakaat. Selesai salam, ia mengangkat kedua tangan dan membaca doa istikharah pelan-pelan, mencocokkan artinya dengan bahasa hatinya sendiri. Ya Allah, jika Engkau mengetahui urusan ini baik bagiku, baik bagi agamaku, kehidupanku, dan akhir urusanku, maka takdirkanlah ia untukku dan mudahkanlah. Tetapi jika Engkau mengetahui urusan ini buruk bagiku, jauhkanlah ia dariku, dan jauhkan aku darinya, serta takdirkan kebaikan untukku di mana pun adanya.
Hana mengulang doa itu sampai tiga kali dalam satu sujud panjang. Sepanjang sepertiga malam itu hatinya mula-mula riuh. Wajah di foto CV, Rika yang memeluknya, nama Lutfi yang kini hanya terasa seperti bekas memar, dan, tanpa diundang, wajah Adam di ambang pantry dengan tangan di saku. Ia menyingkirkan semuanya dengan istighfar, tetapi mereka kembali satu per satu.
Lalu, menjelang akhir malam, sunyi datang pelan-pelan seperti kabut yang naik. Setelah sujud terakhir, saat semua kepalanya mengendap, Hana akhirnya melihat apa yang mengganjal. Bukan perasaan kepada Adam. Ia memeriksa dirinya sekali lagi, jujur, seperti mengobrak-abrik laci. Tidak ada perasaan itu di sana, atau setidaknya belum ada yang bisa ia sebut. Yang tersangkut adalah sebuah pertanyaan, kalimat yang dilemparkan Adam tanpa dijawab, dan yang selama ini ia tampik dengan kata ngaco. Pertanyaan itu menggantung seperti baju basah yang belum diperas.
Ya Allah, bisiknya sambil menatap sajadah yang basah oleh air mata kecil. Hamba serahkan pertanyaan itu kepada-Mu. Kalau memang harus terjawab, jawablah dengan cara yang Engkau ridai. Hamba tidak mau menjawabnya karena takut atau karena gengsi.
Ketika adzan subuh berkumandang, dadanya terasa seperti ruangan yang akhirnya disapu. Ia salat, lalu duduk dengan ponsel di tangan. Jemarinya tidak lagi gemetar saat mengetik pesan kepada Ustadzah Aisyah.
Hana: Assalamu’alaikum, Ustadzah. Bismillah, saya bersedia lanjut.
Ia menekan kirim, lalu menutup mata dan tersenyum tipis. Jawabannya datang lebih cepat dari dua malam yang ia minta, dan itu pun membuatnya heran. Entah kenapa, yang terlintas di kepalanya bukan wajah di foto CV, melainkan suara ibunya: pilih karena tenang.
Balasan Ustadzah masuk sebelum matahari terbit. Alhamdulillah, Hana. Insya Allah hari ini Ustadzah kirim sepuluh pertanyaan dari Zafran. Semoga Allah mudahkan.
Di dapur, Bu Ranti sudah menjerang air. Ia menoleh ketika Hana muncul di ambang pintu, membaca wajah anaknya sekali lihat, lalu tidak bertanya apa-apa. Ia hanya mengambil dua cangkir dari rak dan menyeduh teh untuk mereka berdua.
“Sudah, Bu,” kata Hana akhirnya.
“Ibu tahu,” jawab Bu Ranti pelan. “Mukamu sudah bilang dari tadi.”
Aksara