Sepuluh pertanyaan itu datang pukul delapan pagi, dikirim dalam satu berkas ketikan rapi oleh Ustadzah Aisyah, dengan satu kalimat pembuka: Dari Zafran, dijawab seperlunya, jujur lebih penting daripada indah.
Hana membacanya di ruang makan sambil menunggu roti panggangnya matang. Pertanyaan pertama: Bagaimana kamu menjaga salat pada hari-hari yang sibuk? Kedua: Apa yang kamu lakukan ketika marah? Ketiga: Seperti apa kamu memandang hubungan antara suami dan istri yang sama-sama bekerja? Keempat sampai kesepuluh bergerak dari kebiasaan sehari-hari sampai harapan tentang rumah, anak, dan orang tua. Tidak ada yang berlebihan. Tidak ada yang basa-basi. Hana menyukai itu, dan juga diam-diam gentar karenanya.
“Banyak?” tanya Bu Ranti dari kursi seberang.
“Sepuluh, Bu. Aku juga disuruh nyiapin sepuluh buat dia.”
“Kalau begitu pikirkan baik-baik. Jangan tanya yang kamu bisa cari di internet.”
Hana tersenyum, mengambil buku catatan kecil dari tasnya, dan menulis. Ia bertanya tentang salat berjamaah: seberapa sering ia melakukannya dan bagaimana kalau sedang di kantor. Ia bertanya tentang ibunya: bagaimana ia memperlakukan ibunya saat ibunya sedang cerewet atau sakit. Ia bertanya tentang usaha: apa pendapatnya tentang istri yang punya usaha sendiri, dan apakah ia sanggup bila istrinya pulang larut karena pesanan. Pertanyaan keempat, kelima, dan seterusnya mengalir lebih mudah daripada dugaannya.
Sebelum berangkat, ia mengirim jawaban atas sepuluh pertanyaan Zafran lebih dulu. Jawabannya jujur sampai pada bagian yang tidak enak: ia kadang menunda salat Asar karena pesanan, dan kalau marah ia cenderung diam lalu membereskan dapur dengan suara terlalu keras. Pertanyaan kesepuluh membuatnya berhenti paling lama: Apa yang paling kamu takutkan dalam pernikahan? Ia menatap kursor yang berkedip hampir semenit. Lalu ia mengetik: dipilih karena kasihan, dan ditinggalkan saat saya sudah mulai percaya.
Hana membacanya dua kali. Kalimat itu pendek, tapi seperti membuka pintu yang belum pernah ia buka bahkan untuk Rika. Ia hampir menghapusnya. Namun Ustadzah berpesan jujur lebih penting daripada indah, jadi ia membiarkannya, mengirim semuanya sekaligus, dan mengunci layar sebelum sempat menyesal.
“Sudah?” tanya Bu Ranti.
“Sudah, Bu. Tinggal dia yang baca.”
“Dan kamu?”
“Aku pergi kerja dulu, Bu.” Hana mencium tangan ibunya. “Kalau aku diam di rumah, aku bakal baca ulang jawabanku sampai tengah malam.”
===
Siang itu Milk’s Heaven kedatangan tamu pertama untuk ruang serbaguna di lantai dua. Tiga puluh mahasiswa dari komunitas fotografi merayakan ulang tahun komunitas mereka, lengkap dengan spanduk bergambar kamera dan balon biru yang kebanyakan sudah mengempis sebelum acara dimulai. Pintu geser kaca dibuka lebar, dua pendingin ruangan menyala penuh, dan di sudut ruangan, Hana berdiri dengan daftar menu di tangan.
“Es krim vanila, cokelat, stroberi, masing-masing dua kotak besar,” katanya pada Robi. “Puding susu dua loyang, pancake dua puluh lima, yoghurt buah tiga botol besar. Sita, kamu pegang minuman, aku pegang makanan. Sari standby di bawah buat pesanan umum.”
“Siap, Mbak!”
Dalam sepuluh menit, tangan Sita sudah kewalahan. Seorang mahasiswa meminta tambahan gula, yang lain minta es batu, ketiga bertanya apakah ada kopi. Sita berlari ke sana ke mari dengan wajah berkeringat.
“Mbak, gelasnya habis!”
“Ambil di lemari bawah pantry! Aku ke sana!”
Adam muncul dari tangga membawa dua dus gelas plastik. Ia tidak bilang apa-apa, hanya menaruhnya di meja panjang dan mulai membagi isi dus ke baki-baki kosong. Hana meliriknya sekilas dan mengangguk berterima kasih. Selama setengah jam penuh mereka bekerja berdampingan tanpa bicara selain hal-hal teknis. Tambah sirup di sana. Bawa es ke sini. Kurangi musik. Semuanya efisien dan sopan, dan Hana mulai berpikir bahwa mungkin begini cara mereka berdua bisa bertahan.
Sampai nampan itu.
Hana membawa nampan kayu berisi lima gelas yoghurt, berjalan cepat dari pantry, ketika Adam, yang hendak menaruh piring pancake, berbalik tepat saat ia lewat. Hana refleks mengulurkan nampan untuk dipindahkan ke tangannya. Adam refleks mengulurkan tangan untuk mengambilnya.
Ujung jari mereka berhenti dua sentimeter dari satu sama lain.
Keduanya menarik tangan serentak. Nampan nyaris jatuh. Hana menangkapnya dengan dua tangan, jantungnya berdebar seperti habis berlari. Adam mundur satu langkah dengan wajah memucat.
“Maaf, Han. Maaf banget. Gue nggak sengaja.”
“Nggak apa-apa. Nggak kena.” Suara Hana datar, nyaris terlalu datar. “Tolong ambilin yang di sana aja, Dam. Biar gue yang bawa nampannya.”
“Oke. Oke.” Adam mengambil dua piring pancake dan pergi ke ujung ruangan, sengaja melewati sisi lain meja panjang.
Sita, yang menyaksikan dari kejauhan sambil memeluk teko jus, membuka mulutnya, lalu menutupnya lagi. Ia mendekati Hana sambil pura-pura membereskan gelas.
“Mbak, lantainya licin ya? Sita lap dulu.”
“Memang nggak ada apa-apa, Ta.”
“Iya, Mbak. Makanya Sita lap yang nggak ada apa-apanya.”
Hana ingin marah, tapi tidak sanggup, dan akhirnya hanya menyodorkan nampan kepada Sita. “Bawa ini ke meja pojok. Dan tolong jangan ngomong ke siapa-siapa.”
“Siap, Mbak!”
Punggungnya masih berdebar ketika ia kembali ke pantry. Kata Ustadzah, menjaga jarak itu bukan karena benci, melainkan karena menghormati: menghormati diri sendiri, menghormati orang lain, dan menghormati Allah yang menciptakan perasaan itu. Hana percaya itu. Hanya saja, percaya pada sebuah aturan dan merasa nyaman menjalaninya ternyata dua hal yang berbeda.
===
Tepat setelah acara selesai dan mahasiswa terakhir pamit membawa kotak sisa kue, Hana menunggu sampai ruangan kosong. Sita sedang membereskan balon di ujung ruangan, Robi mengangkat meja, dan Sari menyapu. Pintu ruang kerja Adam di seberang terbuka lebar.
Hana berjalan ke sana, berhenti di ambang pintu seperti yang Adam lakukan di pantry Kamis lalu, dan mengetuk kusen dengan buku jarinya.
“Dam, boleh ngomong sebentar? Profesional.”
Adam menoleh dari laptopnya. “Silakan.”
“Gue mau kasih tahu lo dulu supaya lo nggak dengar dari orang lain.” Hana memegang erat map berisi laporan di dadanya. “Gue lagi menjalani proses ta’aruf dengan seseorang. Lewat Ustadzah Aisyah. Namanya belum bisa gue sebut, dan gue belum tahu hasilnya gimana. Tapi gue minta tolong, lo jangan datang ke Ibu dulu. Jangan kirim apa pun, jangan ngomong soal ini ke siapa-siapa sampai prosesnya selesai.”
Adam tidak menjawab. Selama beberapa detik, Hana hanya mendengar suara Robi menyeret meja di belakang dan bunyi pendingin ruangan yang berdengung.
“Kapan lo mulai?” tanya Adam akhirnya, pelan.
“Baru. Baru banget.”
“Oke.” Adam berdiri, perlahan, seperti orang yang takut sesuatu di tubuhnya pecah. Tangannya menekan permukaan meja. “Gue nggak akan datang di tengah proses orang lain, Han. Itu aturan agama juga. Gue tahu itu. Jangan khawatir soal gue.”
“Makasih, Dam. Gue cuma pengin ...”
“Gue ngerti.” Ia tersenyum, tapi senyumnya terlalu rapi, terlalu cepat. “Semoga lancar. Beneran. Dan Han, kalau dia orang baik, gue ikut seneng.”
Hana menatapnya, mencari sesuatu di wajah itu yang bisa ia tunjuk sebagai kebohongan. Tidak ketemu. Yang ia lihat hanya lelaki yang sedang berusaha keras berdiri tegak.
Adam melangkah mundur, lalu menutup pintu ruang kerjanya. Bukan dibanting, hanya ditutup perlahan sampai kuncinya berbunyi klik, seperti orang yang tidak mau mengganggu siapa pun dengan suaranya sendiri.
Hana berdiri di depan pintu itu lebih lama dari yang diperlukan. Di belakangnya, Sita berhenti membereskan balon.
Aksara