Sujud di Lantai Dua

Pintu ruang kerja itu sudah ia tutup sejak kemarin sore, tetapi Adam masih merasa seperti tidak keluar dari balik pintunya. Semalam ia duduk di depan laptop sampai Isya tanpa membuka satu berkas pun. Ia hanya menatap layar yang menyala, lalu mati sendiri, lalu menyala lagi ketika ia menggerakkan mouse tanpa sadar. Pagi ini hari keempat. Ia sengaja menghitungnya di kepala, seperti menghitung anak tangga. Subuh di masjid belakang, bersama Robi yang masih menguap. Sarapan seadanya. Mengantar Mama ke pasar karena Mama tiba-tiba minta ditemani. Lalu ke kafe, dan sebelum Hana datang, naik ke lantai dua. Mushola itu hanya satu ruang kecil berlantai karpet abu-abu dengan jendela menghadap jalan. Adam melepas sepatu, berwudhu, dan berdiri di saf paling depan. Salat dhuha dua rakaat. Selesai salam ia tidak langsung bangkit. Ia terus duduk, lalu menunduk, lalu bersujud lagi, tanpa niat, tanpa bacaan, hanya dahinya menempel di karpet. Kenapa ia gelisah? Ia bukan orang yang suka merenung. Biasanya kalau ada yang mengganggu, ia pergi ke tempat ramai, tertawa sampai lupa. Tapi sejak kemarin ia mengerti, yang mengganggunya bukan karena ada orang lain di hidup Hana. Bukan juga karena ego yang terluka. Yang ia rasakan, ia berani mengakuinya pada lantai karpet itu, sudah lama bukan lagi kagum. Ia kehilangan. Padahal ia belum pernah memiliki. Adam bangkit duduk, mengusap wajah dengan kedua tangan, dan membaca pelan beberapa ayat dari surah yang pernah ia hafal waktu kecil. Ma wadda’aka rabbuka wa ma qala. Tuhanmu tidak meninggalkanmu dan tidak pula membencimu. Suaranya serak di ujung ayat. Dulu ia hafal surah itu tanpa tahu artinya. Hari ini ia mengerti, dan itu menyesakkan. Siapa orangnya? Adam tidak tahu, dan ia memutuskan bahwa tidak tahu lebih baik daripada menebak. Kalau Ustadzah Aisyah yang membawanya, tentu lelaki itu orang baik. Pikiran itu masuk akal dan menenangkan, dan sama sekali tidak membantu. Dari bawah terdengar suara Robi menurunkan kursi. Adam menarik napas, memasang kembali wajah biasa, dan turun. Di anak tangga terakhir ia berpapasan dengan Hana yang baru datang membawa tas dan map. “Pagi, Dam.” “Pagi, Han. Assalamu’alaikum.” “Wa’alaikumussalam.” Hana menunduk sedikit, melewatinya di sisi kiri tangga, lalu naik. Cuma itu. Dua kalimat dan satu salam, seperti dua orang yang bertukar kunci di pintu kantor. Adam berdiri sebentar di bawah, memegang pegangan tangga yang dingin, sebelum melangkah ke ruang kerjanya. === Malam itu ruang makan keluarga Malik lebih ramai dari biasanya. Hawa datang membawa Rama dan Mas Ardi, dan meja sudah penuh dengan ayam kecap, sayur bayam, tempe, dan sambal buatan Bu Malik yang pedasnya terkenal sampai ke tetangga. Rama duduk di kursi tinggi yang terlalu kecil baginya, mengunyah sambil menatap Adam dengan curiga. “Om, kok Om nggak makan?” “Om makan kok, Ram.” “Piring Om masih penuh.” Rama menunjuk dengan sendok. “Kata Bunda, kalau nggak habis, nanti ayamnya sedih.” “Rama,” tegur Hawa. “Tapi bener, Bunda.” Adam menunduk. Benar. Nasinya belum berkurang sebutir pun. Ia menyendok sedikit, lalu menaruh sendoknya lagi. Dari ujung meja, Pak Malik melirik ke arahnya, memberi isyarat samar dengan alis: sudah waktunya? “Pa,” kata Adam akhirnya. “Adam mau ngomong.” Semua mata menoleh. Bu Malik berhenti menuang air. Hawa berhenti menyuapi Rama. “Hana lagi menjalani ta’aruf dengan orang lain.” Adam mengucapkannya pelan, datar, seperti membaca berita. “Dia sendiri yang bilang kemarin. Namanya belum disebut. Dia minta Adam jangan cerita ke siapa-siapa, dan Adam melanggarnya sekarang, cuma karena ini menyangkut syarat empat puluh hari dari Papa. Adam sudah janji nggak akan datang di tengah prosesnya. Itu aturan agama.” Hening. “Ta’aruf?” Bu Malik meletakkan teko. “Hana? Dengan siapa? Dan kamu ...” Suaranya naik setengah nada. “Dam, kamu kok baru bilang sekarang? Kamu kan ...” “Ma, duduk.” Pak Malik berkata tanpa meninggikan suara. “Mama dengar dulu. Ada hal yang belum Mama tahu, dan itu salah Papa yang minta Adam diam.” Dengan tenang, Pak Malik menceritakan semuanya. Syarat empat puluh hari. Berhenti pedekate. Salat berjamaah. Mengaji di depan Papa tiap malam. Menutup urusan Desi. Mama baru mengerti kenapa Adam tiba-tiba bangun subuh, kenapa ia tidak lagi menjawab telepon dari perempuan mana pun, dan kenapa ruang tengah malam Senin kemarin berbunyi suara orang belajar tajwid. Bu Malik menutup mulutnya dengan tangan. Matanya berkaca-kaca dan, untuk sekali ini, tidak ada satu pun kata yang meluncur dari lidahnya. “Jadi ... Adam salat karena itu?” “Salat karena Allah, Ma,” ucap Adam pelan. “Tapi iya, Hana yang bikin Adam sadar belum pernah serius.” “Mama kira kamu cuma ... Mama kira kamu lagi ...” Bu Malik tidak melanjutkan. Ia menyeka air mata dengan ujung serbet, lalu berkata lirih, “Mama janji nggak bakal cerita ke siapa-siapa. Nggak ke ibu-ibu pengajian, nggak ke tetangga. Mama janji, Pa.” “Bagus.” “Mama ... bisa tahan.” Ia mengangguk, lebih meyakinkan dirinya sendiri daripada orang lain. Hawa, yang sejak tadi diam, tidak mengucap sepatah kata pun. Ia hanya mengambil nasi dari bakul, menyendokkan segunung ke piring baru, menambahkan dua potong ayam dan banyak sambal, lalu menaruhnya di depan Adam dengan bunyi tuk yang pelan. Tatapannya mengatakan semuanya: makan dulu, nanti kita lanjut. Mas Ardi, yang sejak tadi hanya mengunyah, akhirnya mengangkat wajahnya. “Dam, gue dulu ditahan calon mertua enam bulan sebelum boleh ngapel. Empat puluh hari itu diskon.” “Mas,” tegur Hawa pelan. “Lho, benar. Gue cuma kasih semangat.” Adam tertawa kecil, dan untuk pertama kali sejak kemarin, ada yang terlepas di dadanya. Pak Malik berdeham. “Dam. Kamu mau berhenti karena Hana ta’aruf dengan orang lain?” “Nggak, Pa. Maksud Adam ... Adam nggak tahu.” “Empat puluh hari itu tetap berjalan.” Pak Malik menatapnya lurus. “Bukan untuk Hana saja. Untukmu. Kalau kamu berhenti karena dia sudah ada yang lain, berarti selama ini kamu berbuat baik cuma karena berharap hadiah. Allah tidak meminta kamu menang. Allah meminta kamu setia pada prosesnya.” “Iya, Pa.” “Satu lagi.” Pak Malik menyodorkan sebuah buku kecil bersampul cokelat yang sudah ia siapkan di sebelah gelasnya. “Catat satu hal tiap malam. Satu saja, boleh sekecil apa pun. Bukan untuk Papa. Untukmu.” Adam menerimanya dengan kedua tangan. Buku itu agak berat untuk benda yang tipis. === Pukul sebelas malam, di kamarnya, Adam duduk di tepi ranjang dengan buku kecil terbuka di pangkuan. Halaman pertama kosong. Ia menulis dengan pulpen yang agak bergetar: Hari ke-4. Aku sujud lebih lama dari biasa, dan akhirnya jujur sama diri sendiri. Ponselnya bergetar di meja kecil. Layarnya menunjukkan nama yang sama dengan hari-hari sebelumnya. Diva. Panggilan pertama ia biarkan. Panggilan kedua juga. Panggilan ketiga datang tiga menit kemudian dan berdering sampai putus. Adam meraih ponselnya, membuka nomor itu, dan menekan Blokir. Tanpa pesan, tanpa tanda seru, tanpa emosi. Telepon tiga hari lalu sudah cukup jelas, dan Diva memilih tidak mendengarnya. Ia membalik ponselnya telungkup. Bukan karena marah. Ia hanya tidak mau lagi memberi ruang pada harapan yang bukan haknya, termasuk harapan orang lain. Napasnya baru turun ketika sebuah notifikasi lain muncul di layar, kali ini dari nama yang sudah lama tidak ia lihat di bagian atas daftar pesan. Zafran: Dam, besok gue ke Coffee’s Heaven ya, sepulang salat Jumat. Ada yang harus gue omongin langsung. Penting. Adam menatap pesan itu lama. Zafran jarang menulis kata penting. Kalau sampai ia menulisnya, apa pun isinya, itu bukan basa-basi. Dadanya berdebar tanpa alasan yang jelas, dan ia tahu persis itu bukan karena kopi.