Zafran datang pukul satu lewat sepuluh, sepuluh menit lebih awal dari janji dan tetap tampak seperti baru keluar dari majalah. Kemeja putihnya licin, peci hitam diselipkan di saku, dan sepatunya mengilap. Begitu melihat Adam di meja dekat jendela Coffee’s Heaven, ia merentangkan tangan lebar-lebar.
“Bro! Lihat nih, orang tampan paling rajin salat Jumat sedunia.”
“Rajin dari mana, lo telat dua rakaat tadi, gue lihat,” balas Adam sambil berdiri untuk berpelukan singkat. “Duduk, Zaf. Mau minum apa?”
“Kopi tubruk. Jangan pakai gula. Gue lagi diet.”
“Diet dari apa? Lo kan ...”
“Dari keraguan,” jawab Zafran dengan wajah serius, lalu terkekeh sendiri melihat Adam memutar bola mata.
Kopi datang. Mereka berbincang soal pekerjaan Zafran, soal macet, soal sekolah lama mereka yang kini digusur jadi pusat belanja. Adam menikmati ritme obrolan itu, ritme dua orang yang sudah saling kenal sejak seragam putih abu-abu. Tapi semakin lama, ia menyadari Zafran sedang mengitari sesuatu. Sahabatnya itu sesekali menunduk, mengaduk kopi yang sudah tidak mengepul, dan tertawa di tempat yang salah.
“Zaf.”
“Hmm?”
“Lo mau ngomong apa? Gue udah lima belas menit nunggu.”
Zafran meletakkan sendok. Ia menarik napas, menegakkan duduknya, lalu menatap Adam lurus.
“Gue lagi ta’aruf, Dam. Lo udah tahu itu. Sama beberapa orang, tapi yang sekarang ini ... paling serius.” Ia berhenti sebentar. “Namanya Rayhana Putri Dewi. Mitra bisnis lo.”
Genggaman Adam pada cangkir mengencang tanpa ia sadari. Dunia di sekitarnya tidak berhenti. Mesin kopi tetap mendesis, pelanggan di belakang tetap tertawa, dan pelayan tetap lewat membawa nampan. Tapi dadanya mendadak terasa kosong.
“Hana?” katanya. Suaranya keluar normal, dan itu mengejutkan Adam sendiri.
“Hana. Lewat Ustadzah Aisyah, istrinya Ustadz Hasan, guru ngaji gue. CV-nya sudah gue baca, dan dia sudah bersedia lanjut.” Zafran menatap telapak tangannya. “Gue ngomong langsung ke lo karena lo sahabat gue, dan karena gue nggak mau lo dengar dari orang lain. Gue juga tahu dia rekan bisnis lo. Gue pikir dunia ini kecil, tapi gue nggak mau jadi orang yang diam-diam.”
“Lo ... serius?”
“Nyokap gue nungguin kabar tiap malam. Dia sampai tanya, ‘Anak itu orangnya seperti apa?’ Dia titip salam juga buat nyokap lo. Mereka masih satu grup orang tua, kan?”
Adam mengangguk pelan. Ia menyesap kopi yang sudah dingin hanya untuk memberi tangannya pekerjaan.
“Dia perempuan baik, Zaf,” ucapnya akhirnya. “Jujur, rajin, nggak pernah nunda salat. Gue nggak ngomong ini karena gue partner dia. Gue ngomong karena itu benar. Dan lo juga laki-laki baik. Gue ... seneng buat lo.”
Zafran menatapnya agak lama. “Lo yakin?”
“Yakin apa?”
“Muka lo lagi nggak seneng, Dam.”
Adam membuka mulut untuk menyanggah, tetapi tidak ada kebohongan yang cukup meyakinkan di kepalanya. Zafran terlalu mengenalnya. Belasan tahun, sejak mereka duduk sebangku di kelas satu SMA dan sama-sama dihukum membersihkan kamar mandi karena terlambat upacara.
“Nanti,” kata Adam akhirnya. “Habis ini. Di luar.”
Zafran tidak mendesak. Ia mengangkat cangkirnya, menghabiskan kopi tubruknya dalam dua tegukan, lalu berdiri lebih dulu sambil merapikan kerah.
===
Mereka berjalan keluar menuju parkiran belakang, di mana mobil Zafran terparkir di bawah pohon ketapang yang daunnya mulai menguning. Matahari siang menimpa kap mobil sampai silau. Adam berhenti di samping pintu pengemudi, memasukkan kedua tangan ke saku, dan menatap aspal.
“Zaf, gue harus jujur sama lo.”
“Gue nunggu itu dari tadi.”
“Gue suka sama Hana.”
Kalimat itu keluar dengan lebih mudah daripada yang ia bayangkan. Mungkin karena ia sudah mengatakannya pada karpet mushola.
“Udah lama?”
“Gue sendiri baru sadar. Mungkin dari waktu dia nolak gue rangkul di depan Diana.” Adam tertawa getir. “Seminggu lalu gue bilang ke dia sesuatu yang dia kira bercanda, dan dia nggak percaya. Gue ngomong lagi di pantry, dia bilang kalau serius lewat Ibu dan walinya. Lima hari ini gue jalanin syarat dari Papa. Berhenti pedekate, salat berjamaah, ngaji di depan Papa tiap malam, tutup urusan Desi. Empat puluh hari. Supaya gue layak datang ke rumahnya.”
Zafran tidak bergerak. Burung gereja melompat di antara daun kering di dekat ban mobil, lalu terbang ketika klakson motor terdengar dari jalan.
“Terus hari Rabu dia bilang lagi ta’aruf sama seseorang,” lanjut Adam. “Gue bilang gue nggak akan datang di tengah proses orang lain. Itu aturan agama. Gue nggak tahu orangnya elo, Zaf. Kalau gue tahu, gue ...” Ia menghela napas. “Nggak, bahkan kalau gue tahu pun, jawabannya sama. Gue nggak akan ganggu. Gue nggak akan nelepon, nggak akan kirim pesan, nggak akan datang ke rumahnya. Gue cuma nggak mau lo dengar ini dari orang lain, dan gue nggak mau jadi sahabat yang nyimpen rahasia.”
Zafran lama terdiam. Wajahnya tidak marah, tidak juga terluka. Hanya sunyi.
“Makasih,” katanya akhirnya. “Makasih udah jujur, Dam. Itu mahal.”
“Gue nggak minta apa-apa.”
“Gue tahu. Justru itu.” Zafran menepuk bahu Adam sekali, lalu menarik tangannya. “Ustadz gue pernah bilang, kalau sesuatu belum jadi milik kita, kejarlah dengan doa dan cara yang lurus, bukan dengan tangan. Gue pikir itu berlaku buat kita berdua. Dan gue minta satu hal. Jangan kasih tahu Hana dulu. Biar gue yang pikirin. Gue mau tanya Ustadz Hasan, gimana yang benar menurut agama kalau kayak gini.”
“Gue nggak bakal bilang.”
“Dan Dam.”
“Hmm?”
“Gue nggak mau lo mundur karena gue. Kalau lo sungguh-sungguh, lo harus tetap sungguh-sungguh. Gue cuma mau memastikan semuanya lurus.”
Adam mengangguk, tidak percaya diri dengan suaranya sendiri. Zafran masuk ke mobil, melambaikan tangan sekali, lalu menjalankan mobilnya pelan melewati portal.
===
Sorenya Adam terus bekerja seakan tidak terjadi apa-apa. Ia mengecek stok kopi, mengganti lampu yang mati di toilet lantai dua, bahkan menyempatkan diri mengobrol dengan pegawai tentang jadwal libur. Hanya ketika semua orang sudah pulang dan ia duduk sendirian di ruang kerja Coffee’s Heaven, tangannya mulai gemetar.
Ia menulis di buku kecil dari Papa: Hari ke-5. Hari ini aku bilang suka pada seseorang kepada sahabatku, bukan kepada orangnya. Aneh. Tapi tenang.
Pukul sepuluh malam, ponselnya bergetar.
Zafran: Sudah tanya Ustadz. Insya Allah gue lanjut. Gue minta lo tetap jadi sahabat gue.
Adam menatap kalimat itu, menelan sesuatu yang besar di tenggorokan, lalu mengetik.
Adam: Selalu, Zaf.
Baru saja ia meletakkan ponsel, layar menyala lagi. Kali ini nama yang membuat jantungnya melompat.
Hana: Assalamu’alaikum, Dam. Besok gue izin nggak masuk. Ada keluarga yang mau datang ke rumah. Stok dan jadwal udah gue titipkan ke Sita. Makasih.
Adam membaca pesan itu sekali, dua kali, tiga kali. Keluarga yang mau datang. Ia tahu persis maksudnya, dan ia juga tahu ia tidak punya hak untuk bertanya.
Ia membalas dengan tiga kata saja: Insya Allah lancar. Lalu ia menarik lagi buku kecil bersampul cokelat itu dan menambahkan satu kalimat di bawah entri tadi, dengan tekanan pulpen yang terlalu keras: Hari ini aku belajar mengirim doa tanpa ikut menjawabnya.
Aksara