Pak Haji Ridwan tiba pukul delapan lewat seperempat, membawa sekarung jeruk di bahu kiri dan tas kain lusuh di bahu kanan. Hana sudah menunggu di teras sejak setengah jam sebelumnya, dengan gamis hijau tua dan kerudung yang disetrika tiga kali. Ia mencium tangan pamannya, dan pamannya menepuk kepalanya dengan tangan yang kasar tapi hangat.
“Kurusan kamu, Nak.”
“Nggak, Paman. Berat badan Hana stabil.”
“Itu kata orang yang nggak makan teratur.” Pak Haji Ridwan melepas sandal, melangkah masuk, dan langsung mengendus udara. “Wangi apa ini? Ibumu masak lodeh?”
“Dik Ridwan!” Bu Ranti muncul dari dapur dengan celemek yang masih basah. “Baru sampai langsung nanya makanan. Salam dulu.”
“Assalamu’alaikum, Mbak Ranti. Sekarang boleh nanya?”
“Wa’alaikumussalam. Duduk dulu, nanti kita makan.”
Mereka berdua tertawa, tawa yang lahir dari puluhan tahun saling kenal, dan Hana menyaksikannya dengan haru yang tak ia akui. Pamannya itu pensiunan guru dengan rambut pendek beruban dan kacamata tebal yang selalu melorot ke ujung hidung. Wajahnya serupa wajah almarhum Ayah, hanya lebih tegas di rahang dan lebih tipis di senyum. Setiap kali Hana melihatnya, ada sesuatu di dada yang menyempit dan melebar di waktu bersamaan.
Setelah sarapan, ketika meja sudah dibereskan, Pak Haji Ridwan membuka tas kainnya dan mengeluarkan map plastik bening. Di dalamnya ada CV Zafran yang dicetak Hana semalam atas permintaan pamannya. Ia membacanya dengan kacamata baca, satu halaman demi satu, sambil sesekali mengangkat alis atau mendengus pelan.
“General Manager,” gumamnya. “Belum menikah. Ayahnya pegawai pensiunan, ibunya ibu rumah tangga. Salat jarang terlambat, hadir kajian tiap pekan.” Ia menurunkan kertas itu dan menatap Hana. “Kamu dipaksa siapa pun, Nak?”
“Tidak, Paman.”
“Ustadzah Aisyah tidak menekan? Ibumu tidak merengek ingin menantu?”
“Dik!” protes Bu Ranti dari dapur.
“Saya tanya baik-baik, Mbak.” Pak Haji Ridwan tidak menoleh. “Hana. Jawab.”
“Hana sudah istikharah, Paman. Ustadzah malah memberi saya waktu. Ibu juga bilang jangan memilih karena takut sendirian.” Hana menautkan jari-jarinya di pangkuan. “Kalau Paman tanya apakah saya dipaksa, jawabannya tidak. Kalau Paman tanya apakah saya sudah mantap seratus persen, jawabannya belum, dan itu sebabnya saya butuh Paman.”
Pak Haji Ridwan menatapnya lama. Matanya, di balik lensa tebal itu, melunak.
“Kakakku dulu juga begitu,” katanya. Pandangannya bergeser ke foto Ayah di dinding ruang tamu, foto lelaki berpeci yang tersenyum malu-malu. “Dia yang mengajari Paman salat pertama kali, dan dia tidak pernah bisa berbohong, walau kadang itu merugikan dirinya sendiri. Kamu mirip dia.”
Hana menunduk dan menggigit bibir bawahnya supaya air matanya tidak jatuh. “Dengar, Nak,” sambung Pak Haji Ridwan lebih lembut. “Pernikahan itu bukan acara dua hari dengan banyak kursi. Itu perjalanan dua puluh, tiga puluh tahun, dan rumahnya dibangun dari hal-hal kecil: siapa yang mengalah, siapa yang meminta maaf lebih dulu. Makanya Paman cerewet soal siapa yang datang.” Dari dapur, Bu Ranti pura-pura sibuk mengaduk sesuatu dengan sendok yang terlalu keras berbunyi.
“Sekarang,” kata Pak Haji Ridwan, mengembalikan suaranya ke nada guru, “ceritakan tentang mitra bisnismu.”
Hana mengerjap. “Mitra bisnis?”
“Kamu bilang di telepon kamu bekerja sama dengan seorang lelaki. Namanya?”
“Adam, Paman. Adam Rizki Pratama. Pemilik Milk’s Heaven dan Coffee’s Heaven.”
“Berapa lama kalian bekerja berdua?”
“Berdua?” Hana menggeleng cepat. “Tidak pernah berdua, Paman. Selalu ada pegawai, selalu ada pintu terbuka. Saya sendiri yang membuat aturannya.”
“Kamu bilang sendiri?”
“Sejak awal.”
Pak Haji Ridwan melepas kacamatanya, mengusap pangkal hidungnya, lalu memasangnya lagi. “Baik. Dengar aturan Paman, dan jangan dipotong. Pertama, nadzor dilakukan di rumah ini, di ruang tamu ini, dan Paman hadir. Bukan di kafe, bukan di restoran, bukan di telepon. Kedua, kalau lelaki itu serius, dia datang membawa orang tuanya, bukan sendirian. Ketiga, selama proses ini, kamu tidak berdua-duaan dengan siapa pun yang bukan mahram, termasuk mitra bisnismu itu. Paham?”
“Paham, Paman.”
“Dan kalau Zafran ini meminta kamu berhenti bekerja dengan lelaki itu, kamu tidak boleh langsung setuju atau langsung menolak. Dibicarakan. Bukan diputuskan sendiri-sendiri.”
“Baik, Paman.”
“Bagus.” Ia menepuk lutut, lalu berdiri dengan bunyi sendi yang tidak ia akui. “Sekarang mana jawaban sepuluh pertanyaan itu? Paman belum membaca tulisan tangan yang pantas dibaca sejak murid-muridku berhenti.”
===
Sepuluh jawaban Zafran dicetak di dua lembar kertas; Ustadzah mengirimkannya semalam, dan Hana mencetaknya sebelum Paman tiba. Hana membawanya ke ruang tamu dengan hati-hati, seakan benda itu bisa pecah. Pak Haji Ridwan duduk di kursi kayu favoritnya, Bu Ranti di sofa, Hana di sisi ibunya. Pamannya yang membaca pertama, keras-keras, dengan intonasi guru yang membacakan dikte.
Pertanyaan tentang salat. Zafran menulis bahwa ia belajar bangun lebih awal dengan cara menaruh jam beker di kamar mandi. Tentang ibunya: ia menulis bahwa ibunya tegas, kadang keras kepala, tetapi ia memilih menjawab dengan sabar karena “surga ada di sana”. Tentang kemarahan: ia diam dulu, wudhu, baru bicara.
Pak Haji Ridwan mendengus puas beberapa kali. Bu Ranti mengangguk-angguk sambil menyeka matanya. Lalu Pak Haji Ridwan berhenti di lembar kedua.
“Pertanyaan ketujuh. ‘Bagaimana pandangan Mas tentang istri yang memiliki usaha sendiri?’ Jawabannya: ‘Saya mendukung istri yang berkarya, belajar, dan berusaha, asal tidak menelantarkan keluarga. Tetapi saya jujur: saya tidak ingin istri saya berkantor di bawah lelaki lain. Caranya kita bicarakan bersama sebelum akad, bukan sesudahnya.’”
Pak Haji Ridwan mengangkat kepala dan menatap Hana.
Hana tertegun. Kalimat itu tidak kasar, tidak memerintah, bahkan sopan sekali. Tapi seperti ada pintu yang tiba-tiba terbuka ke sebuah ruangan yang belum ia siapkan. Berkantor di bawah lelaki lain. Ia memang bukan karyawan Adam, ia mitra, tetapi di mata Zafran, mungkin tidak berbeda.
“Bagaimana menurutmu?” tanya Pak Haji Ridwan.
“Dia jujur, Paman,” jawab Hana pelan. “Saya kaget, Paman, tapi saya lebih suka tahu sekarang daripada belakangan.”
“Jawaban jujur lebih baik daripada jawaban manis.” Pamannya meletakkan kertas itu. “Laki-laki yang menyembunyikan syaratnya sampai sesudah akad, itu yang berbahaya. Yang menaruhnya di depan, dia memberimu kesempatan memilih. Paman tidak bilang kamu harus menerima. Paman cuma bilang, dia tidak menipumu.”
“Kita bicarakan nanti, Nak,” sambung Bu Ranti lembut. “Sekarang cukup tahu bahwa ada yang perlu dibicarakan.”
===
Menjelang Zuhur, ketika Paman tidur siang di kamar tamu dan Ibu sedang menyiapkan makan siang, Hana duduk di teras dengan ponselnya. Ia sudah mengetik dan menghapus pesan untuk Ustadzah dua kali. Akhirnya ia memilih menelepon, sebab suara lebih sulit disunting daripada tulisan.
“Assalamu’alaikum, Ustadzah. Hana sudah bicara dengan Paman dan Ibu. Paman bersedia hadir. Kami siap nadzor Sabtu depan, di rumah.”
“Alhamdulillah. Ustadzah sampaikan ke Zafran sekarang.” Ada jeda, dan di seberang terdengar suara halaman dibalik. “Zafran bilang akan membawa ayah dan ibunya, juga Ustadz Hasan dan Ustadzah. Oh, satu lagi, Hana.”
“Ya, Ustadzah?”
“Zafran sudah memberi tahu Adam sendiri, sebagai sahabat. Dia tidak ingin sahabatnya mendengar dari orang lain.”
Hana tidak langsung menjawab. Angin siang menggoyang tirai di jendela samping, dan dari pohon jambu di halaman terdengar kicau burung yang tidak ia kenal namanya.
“Oh,” ucapnya akhirnya. “Begitu.”
Ada sesuatu yang aneh di dadanya, antara lega dan tidak. Lega karena Adam sudah tahu dan ia tidak perlu menjelaskan. Tidak, bukan itu saja. Ia membayangkan Adam menerima kabar itu dari sahabatnya sendiri, di meja kafe, dengan wajah yang tetap rapi seperti saat menutup pintu ruang kerja hari Rabu. Senin ia harus bicara dengan Adam. Pintu terbuka, Sita di dekat, dan cukup tiga kalimat yang jelas.
Aksara