Hana sudah menyusun tiga kalimat itu sejak adzan Subuh, dan ketiganya hilang dari kepalanya begitu ia melihat punggung Adam di balik mesin pendingin susu.
Milk’s Heaven belum buka. Robi menurunkan kursi dari atas meja satu per satu, Sari menghitung uang receh di kasir, dan Sita menyemprot kaca etalase dengan semprotan yang terlalu banyak. Adam berdiri membelakangi mereka, mencatat sesuatu di papan klip. Kemeja biru tuanya digulung sampai siku, rambutnya masih basah, seperti orang yang baru selesai berwudhu.
“Assalamu’alaikum.”
“Wa’alaikumussalam.” Adam menoleh, dan papan kliknya nyaris terlepas dari tangan. “Pagi, Han. Tumben jam segini? Biasanya lo datang jam sembilan.”
“Gue mau ngomong sepuluh menit, Dam. Di meja jendela, pintu depan dibuka lebar.” Hana mengangkat dagu ke meja kayu dekat kaca, meja tempat Adam dulu menawarkan kerja sama itu. “Sita bisa lihat dari sini. Sari juga.”
Sita mendadak sangat sibuk mengelap kaca yang sudah bersih.
Mereka duduk berseberangan, dengan meja di antaranya yang terasa lebih lebar dari biasa. Robi, tanpa diminta, menaruh segelas teh susu hangat di depan Adam dan segelas air putih di depan Hana, lalu menghilang secepat tikus ke dapur.
“Tiga kalimat,” kata Hana. “Pertama, gue tahu Zafran sudah ngomong ke lo. Ustadzah yang bilang. Kedua, gue minta maaf kalau itu bikin lo kejepit. Lo mitra gue, dia sahabat lo, dan gue nggak pernah ada niat ...”
“Itu kalimat pertama aja udah lima baris.”
“Adam.”
“Iya, iya.” Ia mengangkat kedua tangan. Senyumnya tipis tapi jujur. “Han, nggak ada yang perlu dimaafin. Dia datang langsung ke gue, ngomong di depan muka gue. Cowok yang begitu bukan lagi nyerobot, dia lagi menghormati.”
“Lo nggak apa-apa?”
“Gue baik. Gue kerja. Lo lihat sendiri stok yoghurt gue rapi banget minggu ini.”
Hana menatapnya sedetik lebih lama dari perlu. Jawaban itu terlalu cepat, terlalu licin, seperti lantai yang baru dipel. Tapi ia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak menggali di tempat yang bukan haknya.
“Ketiga,” katanya. “Gue mau minta pendapat lo. Jujur. Soal Zafran.”
Bunyi semprotan dari arah etalase berhenti. Adam menunduk sebentar, memutar cangkirnya seperempat putaran di atas lepek.
“Lo nanya sebagai mitra bisnis, atau sebagai orang yang lagi ta’aruf?”
“Sebagai orang yang pengin tahu dia kayak apa kalau lagi nggak pakai kemeja licin.”
“Oke.” Adam menarik napas. “Lurus. Lurus banget sampai kadang nyebelin. Rapi, jam dinding aja kalah rapi. Narsis, dia pernah ngaca di sendok sup waktu kelas dua SMA. Tapi kalau dia bilang bakal datang jam tujuh, jam enam lewat lima puluh dia udah di depan pintu. Dan dia nggak pernah ngomongin orang di belakang. Nggak sekali pun, Han, dari kelas satu sampai sekarang.”
“Kekurangannya?”
“Dia suka ngatur jadwal orang. Kalau lo telat lima menit, dia nggak marah. Dia diam. Dan diamnya lebih berat dari marah.” Adam berhenti, lalu menambahkan lebih pelan, “Tapi kalau lo jadi istrinya, dia bakal hormatin lo. Itu gue berani bilang di depan siapa pun.”
Hana mengangguk. Ia mendengar setiap kata dan tahu tak satu pun dibumbui. Justru karena itu, dadanya terasa aneh. Orang jarang sejujur itu saat memuji lelaki yang sedang dinilai orang lain.
“Kata Ustadzah, jodoh itu dicari dengan bertanya, bukan dengan menebak,” ucapnya, setengah kepada Adam, setengah kepada dirinya sendiri. “Bertanya pada Allah lewat istikharah, bertanya pada orang yang kenal lewat tabayyun. Dua-duanya perlu. Kalau cuma satu, nanti timpang.”
“Gue sih nggak ngerti ilmunya,” sahut Adam. “Tapi kalau yang ditanya gue, ya, itu jawaban gue. Nggak ada yang gue kurangin dan nggak ada yang gue tambahin.”
“Makasih, Dam. Dan satu lagi.” Ia merapikan lipatan gamisnya di bawah meja. “Pertanyaan lo di lantai dua sore itu. Soal orang tua lo setuju lo nikah sama gue. Tolong anggap itu selesai.”
“Selesai.”
“Beneran selesai. Bukan ditunda.”
“Dianggap selesai belum tentu hilang, Han.” Adam menatap cangkirnya, bukan matanya. “Tapi nggak akan gue tagih. Lo nggak perlu jawab, sekarang atau nanti.”
Hana merasakan sesuatu mengendur di bahunya. Ia sudah siap bertengkar, sudah siap dibujuk, tapi tidak siap dengan kelapangan itu. Adam mengangkat cangkirnya untuk minum, dan lepek di bawahnya berdenting pelan, tak berhenti, seperti sendok kecil yang diketukkan pada gelas.
Teh di dalam cangkir bergoyang. Jari-jari Adam, yang biasanya cekatan menuang dan mengelap, bergetar halus di gagang porselen.
Adam menyadari tatapan Hana dan meletakkan cangkir cepat-cepat. “Kebanyakan kopi pagi.”
“Lo minum teh.”
“Teh juga bisa kebanyakan.” Ia menyembunyikan tangan kanannya di bawah meja. “Udah sepuluh menit belum?”
Hana tidak menjawab. Ia tidak berani menafsirkan apa yang baru ia lihat, jadi ia memilih tidak menafsirkannya sama sekali. Untung Sita datang menyelamatkan dengan wajah polos yang mencurigakan.
“Mbak Hana, supplier susu telepon. Katanya truknya telat setengah jam.”
“Iya, Ta. Gue ke sana.”
Hana berdiri, menyelipkan kursinya, dan berjalan ke belakang konter. Sita menyusul setengah langkah di belakangnya dengan lap masih di tangan.
“Mbak Hana nggak marah sama Mas Bos?”
“Marah kenapa?”
“Soalnya Mas Bos tadi pagi datang jam enam. Sendirian. Sita lihat dia nyapu teras sambil komat-kamit ngafalin sesuatu.”
“Ta.”
“Iya, Mbak. Sita langsung buta, sampai besok.”
“Bagus. Sekarang lihat truk susunya, dan telepon ulang supplier-nya.”
Sita memberi hormat dengan lap, lalu lari. Hana menahan senyum, dan menyadari bahwa ia baru saja menahan hal lain, jauh lebih berat, di balik senyum itu.
===
Malam itu rumah sudah sepi. Paman pulang selepas Zuhur sehari sebelumnya, meninggalkan karung jeruk setengah kosong dan pesan agar Hana tidak lupa makan. Bu Ranti duduk di meja dapur dengan baskom kacang panjang di pangkuannya, mematahkannya ruas demi ruas, dan Hana duduk di seberangnya dengan buku catatan terbuka yang belum ia tulisi apa pun.
“Sudah bicara dengan Adam?”
“Sudah, Bu. Aku bilang aku tahu Zafran sudah memberi tahu dia.” Hana memutar pulpennya. “Dan aku tanya pendapatnya soal Zafran.”
Patahan kacang panjang berhenti. “Kamu tanya pendapat Adam?”
“Aku pengin tahu pendapat orang yang kenal Zafran sejak SMA, Bu, bukan cuma dari CV. Jawabannya adil sekali. Dia bilang kelebihannya, dia bilang kekurangannya, dia bilang Zafran akan menghormati aku.” Hana menggigit ujung pulpen. “Seharusnya aku tenang.”
“Tapi tidak?”
“Aku sendiri nggak ngerti.” Hana menutup buku catatannya. “Soal syarat Zafran juga, Bu. Yang berkantor di bawah lelaki lain. Tadi aku bilang ke diriku sendiri bahwa aku sanggup menyerahkan peranku sesudah akad. Tapi waktu kuucapkan dalam hati, rasanya seperti menyebut sesuatu yang belum jadi milikku.”
“Itu wajar. Syarat itu dibicarakan sebelum akad, bukan dijalankan sekarang. Paman sudah bilang, bukan diputuskan sendiri-sendiri.” Bu Ranti mengambil segenggam kacang panjang lagi. “Dan yang Ibu tanyakan sekarang bukan soal kafe.”
Hana mengerjap. Ibunya menatapnya dengan tatapan yang tidak berubah sejak Hana kecil. “Orang yang adil waktu ditanya tentang orang lain biasanya adil juga di rumahnya sendiri, Nak. Itu pertanda baik. Tapi jangan memilih jodoh dengan menimbang siapa yang paling adil. Timbang dengan siapa kamu sanggup taat kepada Allah sampai tua. Itu yang ditanyakan sujudmu, bukan kepalamu.”
“Aku nggak lagi menimbang Adam, Bu.”
“Ibu tidak bilang menimbang Adam.”
Hana membuka mulut, menutupnya lagi, dan wajahnya terasa panas. Ia buru-buru melanjutkan, “Tangannya gemetar waktu pegang cangkir tadi. Mungkin dia sakit. Kurang tidur.”
Bu Ranti mengambil sebatang kacang panjang, mematahkannya dengan bunyi kering, dan baru menjawab setelah patahan itu jatuh ke baskom.
“Orang sakit pergi ke dokter, Han. Orang yang tangannya gemetar sambil bilang ia baik-baik saja itu biasanya sedang menahan diri.”
Aksara