Pertanyaan dari Seberang

Tiga hari sudah lewat, dan Bu Ranti tidak sekali pun mengulang kalimatnya soal tangan yang gemetar. Justru itu yang membuat Hana terus mengulangnya sendiri, di sela mengelap meja ruang tamu, di antara menggeser sofa ke tembok, di balik tiap kali ia menunduk memeriksa debu di bingkai foto Ayah. “Han, jangan geser lagi. Sudah pas.” “Kurang dua jari, Bu. Nanti Paman duduk di kursi kayu itu dan lututnya ketemu kaki meja.” “Lututmu yang ketemu kaki meja kalau kamu terus melamun.” Bu Ranti keluar dari dapur sambil membawa piring berisi bolu pandan potong dadu. “Cicip. Kurang manis atau tidak?” Hana mengunyah, lalu menggeleng. “Pas. Tapi kalau tamunya nggak suka terlalu manis, gimana?” “Makanya Ibu kurangi gulanya sedikit. Dan jangan ada yang pedas.” “Paman juga nggak boleh makan pedas, Bu. Maag.” Telepon di meja bergetar, dan nama “Paman Ridwan” muncul di layar. Hana mengangkatnya dengan pengeras suara. “Hana. Besok sore Paman tiba. Jangan jemput, Paman naik travel.” Suaranya serak, keras, persis suara guru yang menyuruh murid duduk. “Satu lagi. Jangan masak yang pedas. Paman tidak mau diare di depan keluarga orang.” “Sudah dilarang sama Ibu, Paman.” “Mbak Ranti memang lebih pintar dari Paman sejak kecil.” Terdengar tawa pendek, lalu nada suaranya melunak. “Kamu tenang saja, Nak. Paman cuma mau lihat, bukan mau menakut-nakuti.” “Paman memang nggak menakut-nakuti. Paman cuma menakutkan.” “Itu sama saja berarti kamu paham.” Sambungan terputus. Bu Ranti menahan tawa dengan punggung tangan. Hana mengambil ponselnya lagi, lalu mengetik pesan untuk Rika sebelum keberaniannya habis: Ka, gue lagi proses ta’aruf. Maaf, gue telat bilang, padahal janjinya lo yang pertama tahu. Nadzor Sabtu. Namanya gue kasih setelah nadzor, janji. Balasan datang kurang dari semenit. Rika: HAH?? Lo ngelanggar janji!! Ya udah, gue maafin. Tapi habis nadzor lo cerita semua, jangan cuma nama. Perut gue udah turun, bisa kapan aja, jadi cerita cepetan. Hana tersenyum kecil, sedikit lega, dan sedikit gugup karena kata “kapan aja” itu. Ia berdiri lama di depan foto Ayah. Lelaki berpeci itu masih tersenyum malu-malu di balik kaca, sama seperti belasan tahun lalu, seakan tidak pernah merasa pantas difoto. “Kalau Ayah ada di sini,” gumam Hana, “Ayah akan tanya apa ke dia?” “Ayahmu?” Bu Ranti ikut menatap foto itu sambil mengelap tangan di celemek. “Dia tidak akan tanya soal gaji atau mobil. Dia akan tanya, subuhnya di mana. Dulu ketika dia datang melamar Ibu, pertanyaan pertamanya pada orang tua Ibu cuma satu: apakah di rumah ini ada yang membangunkan subuh. Katanya, kalau subuh sudah beres, urusan lain bisa dibereskan sambil jalan.” Hana tertawa kecil, dan matanya tiba-tiba panas. “Aku simpan itu, Bu.” “Simpan baik-baik. Itu lebih berguna daripada CV mana pun.” === Ustadzah Aisyah datang selepas Asar, membawa sekotak risoles dan wajah yang tenang. Bu Ranti sudah menyiapkan teh di ruang tamu, lalu pamit ke dapur dengan alasan mengangkat jemuran, padahal pintu dapur dibiarkan terbuka sepenuhnya. Hana tahu persis, dan Ustadzah juga tahu. “Ustadzah hanya mampir sebentar,” kata Ustadzah sambil meletakkan cangkir. “Ada satu pertanyaan dari Zafran, Hana. Ia minta disampaikan langsung, bukan lewat pesan, dan ia berpesan agar kamu menjawab tanpa dipercantik.” “Silakan, Ustadzah.” “Adakah lelaki lain yang masih mengisi hatimu?” Hana menarik napas. Pertanyaan itu sederhana, dan hampir mustahil dijawab dengan rapi. Di dapur, bunyi sendok Bu Ranti berhenti. “Ada, Ustadzah,” katanya akhirnya. “Seorang yang dulu saya cintai dalam diam, bertahun-tahun. Dia tidak pernah tahu, dan dia sudah menikah dengan perempuan lain. Saya sudah menangis, sudah mengikhlaskan, tapi mungkin namanya masih sempat terlintas di hati saya sesekali, dan saya tidak mau menyembunyikannya dari Mas Zafran.” Ustadzah tidak langsung menjawab. Ia memutar cangkirnya dan menatap Hana lama. “Kalau ia bertanya apakah hatimu penuh oleh orang itu, apa jawabanmu?” “Tidak penuh. Seperti rumah yang baru selesai dibersihkan setelah banjir. Belum ada perabotnya, tapi sudah bisa ditinggali.” “Sebuah rumah yang jujur mengaku belum berperabot lebih mudah ditata daripada rumah yang pura-pura sudah rapi,” kata Ustadzah. “Dalam ta’aruf, kejujuran itu bukan hanya soal menyampaikan, Hana. Ia juga penyaring. Yang mundur karena kejujuranmu, memang bukan untukmu. Yang bertahan, entah ia jodohmu atau tidak, setidaknya orang yang layak dihormati.” Ia tersenyum. “Ustadzah akan sampaikan persis seperti kamu mengucapkannya.” “Terima kasih, Ustadzah.” “Boleh Ustadzah tanya satu hal untuk Ustadzah sendiri, bukan dari Zafran?” Ustadzah meletakkan cangkirnya. “Kamu sendiri, bagaimana kamu memandangnya sekarang? Belum perlu jawaban mantap. Cukup yang ada.” Hana memikirkannya sungguh-sungguh. “Hormat, Ustadzah. Saya suka cara dia menulis jawaban, tidak merayu, tidak pamer. Tapi saya belum merasa apa-apa selain itu. Apakah itu salah?” “Tidak salah. Rasa dalam ta’aruf itu tumbuh dari mengenal, bukan mendahului mengenal. Kalau sekarang kamu sudah berdebar-debar, Ustadzah malah khawatir.” Ustadzah tertawa kecil. “Tapi jangan juga menunggu getar yang seperti di sinetron. Yang dicari adalah tenang. Tenang itu tanda Allah condong.” “Oh, satu lagi.” Ustadzah menunjuk nampan bolu di meja. “Ibunya Zafran, Bu Salma, titip pesan. Katanya jangan merepotkan, cukup teh dan sesuatu yang tidak terlalu manis.” “Insya Allah sudah dipersiapkan, Ustadzah,” sahut Bu Ranti dari dapur, dan Hana hampir tertawa karena ketahuan menguping tidak membuat ibunya malu sedikit pun. === Menjelang Maghrib, Mira datang membawa martabak manis dan senyum yang selalu lebih tenang daripada perempuan lain seusianya. Mereka duduk di teras, memotong martabak dengan tusuk gigi karena pisau terlalu jauh. “Teh, aku cerita semua yang terjadi, ya?” “Cerita yang kamu mau ceritakan, Han. Yang lain simpan untuk Allah.” Mira menyuap sepotong. “Kamu sudah memberi pertanyaan buat Mas Zafran?” “Sepuluh. Dua jawabannya bikin aku bengong.” “Bagus.” Mira menatap pagar. “Ada nasihat baru dari Teteh, dan ini bukan dari kitab, ini dari pengalaman. Jangan hanya bertanya apa yang dia suka. Itu mudah dijawab oleh siapa pun. Tanyakan apa yang dia lakukan ketika dia salah. Lihat caranya minta maaf, dan lihat siapa yang dia salahkan lebih dulu.” Hana menyimpan kalimat itu seperti menyimpan kunci. “Kalau yang salah aku, Teh?” “Itu pertanyaan kedua. Kamu harus mau ditanya balik.” Mira tersenyum miring. “Oh iya, tabligh akbar tiga bulanan jatuhnya enam pekan lagi. Panitianya sudah ngajak rapat minggu depan. Kamu pegang konsumsi lagi, ya? Ketuanya masih ...” “Aku tahu, Teh.” “Aku cuma mengingatkan.” “Terima kasih. Tapi aku sudah baik-baik saja, kok.” Hana sendiri tidak yakin siapa yang sedang ia yakinkan. Mira tidak menyanggah. Ia hanya menggeser piring martabak lebih dekat ke Hana, seperti cara orang lain menggenggam tangan. “Dulu Teteh juga bilang begitu, Han. Sudah baik-baik saja. Dua minggu sebelum akad, calon Teteh membatalkan, dan Teteh tersenyum di depan semua orang sampai wajah kaku. Malamnya Teteh menangis di kamar mandi dengan keran dinyalakan, supaya Ibu tidak dengar.” Ia tertawa kecil, tanpa getir. “Yang Teteh pelajari, baik-baik saja itu kadang cuma nama lain dari belum sempat runtuh. Runtuh itu boleh, asalkan kita runtuhnya ke arah sajadah.” “Aku ingat, Teh. Teteh pernah cerita.” “Teteh cerita lagi karena kamu butuh dengar dua kali.” Mira mengambil sepotong martabak terakhir dan menaruhnya di piring Hana. “Habiskan. Orang yang akan nadzor lusa harus punya tenaga untuk duduk tegak.” Setelah Maghrib dan setelah Mira pulang, ponsel Hana bergetar di atas sajadah. Pesan dari Ustadzah Aisyah, dikirim pukul tujuh lewat dua puluh. Zafran menitipkan satu kalimat: Terima kasih atas kejujurannya. Kejujuran seperti itu yang saya cari. Hana membacanya sambil duduk bersila di atas sajadah yang masih lembap oleh wudhu. Ia menunggu rasa lega datang, dan lega itu datang, tapi pelan sekali, seperti tamu yang menunggu di luar pagar dan belum yakin boleh masuk.