Ruang Tamu Sabtu Sore

Mobil keluarga Zafran berhenti di depan pagar pukul empat kurang sepuluh, lebih cepat dari hitungan Hana dan Ibu. Hana, yang mengintip dari balik tirai dapur dengan nampan teh di tangan, teringat kalimat Adam di meja jendela: kalau dia bilang datang jam tujuh, jam enam lewat lima puluh dia udah di depan pintu. Ia buru-buru mengusir ingatan itu, seperti mengusir lalat dari kue. “Hana, jangan berdiri di situ. Nanti kelihatan mengintip,” tegur Bu Ranti. “Aku nggak mengintip, Bu. Aku mengamati.” “Itu namanya mengintip dengan kosakata lebih panjang.” Mereka berdua tertawa kecil, tawa gugup yang segera mati ketika ketukan di pintu terdengar. Pak Haji Ridwan, yang sejak Jumat sore duduk tegak di kursi kayu favoritnya seperti hakim menunggu sidang, berdeham sekali. Hana membetulkan kerudungnya, menarik napas, dan membuka pintu bersama Ibu. Mereka masuk berurutan. Seorang lelaki tua berkopiah dengan kemeja batik yang sudah lama menemani banyak undangan, yang tentu ayah Zafran. Seorang perempuan paruh baya bergamis krem dengan mata yang menilai ruangan dalam satu sapuan, Bu Salma. Ustadz Hasan, tinggi, berjanggut tipis, dengan wajah setenang air sumur. Ustadzah Aisyah di sampingnya. Dan paling belakang, memegang bingkisan kue dengan dua tangan seperti memegang telur, Zafran. Ia memang tampan, seperti yang dikatakan foto di CV. Tapi sore ini kemeja putihnya terlalu kaku di bahu, dan peci hitamnya sedikit miring. Hana, yang sudah bersiap menghadapi lelaki narsis, justru melihat lelaki yang sepertinya semalaman tidak tidur. “Assalamu’alaikum.” “Wa’alaikumussalam. Silakan masuk, Pak, Bu.” Setelah salam dan kata-kata pembuka, Ustadz Hasan membuka acara dengan doa singkat. “Hari ini bukan untuk mencari yang sempurna,” katanya, suaranya rendah dan pelan. “Tidak ada yang sempurna di ruangan ini, termasuk saya. Yang dicari adalah dua orang yang bisa saling melengkapi di jalan taat. Kalau cocok, jangan karena rupa. Cocoklah karena hati yang sama-sama mau diluruskan. Dan kalau tidak cocok, itu bukan kegagalan. Itu cara Allah menjaga.” “Aamiin,” sahut semua serempak. Bu Salma menerima teh dari Hana dengan anggukan sopan. Matanya tinggal sedetik lebih lama pada wajah Hana, lalu pada tangan yang menyodorkan cangkir, seolah ingin memastikan tangan itu tidak bergetar. “Kuenya Ibu yang buat atau Nak Hana?” “Bolunya Ibu, Bu. Pudingnya saya.” “Tidak terlalu manis. Terima kasih.” Bu Salma menyesap tehnya. “Nak Hana usahanya kue ya? Dan, kalau Ibu tidak salah dengar dari Ustadzah, ikut mengelola kafe juga. Kafe susu itu, milik temannya Zafran dulu, siapa, Zaf?” “Adam, Bu,” jawab Zafran pelan. “Ah ya. Anaknya Bu Malik.” Bu Salma tersenyum, senyum yang rapi tapi dingin di ujungnya. “Bagaimana nanti kalau Nak Hana jadi bagian keluarga kami? Kafe itu bagaimana?” Hana merasakan seluruh ruangan menahan napas, termasuk Paman. Ia sudah menyiapkan jawaban ini semalam, dan sekarang ia justru merasa lebih tenang daripada sebelumnya. “Insya Allah sesudah akad saya serahkan peran saya di sana, Bu. Saya tidak akan meninggalkannya begitu saja. Ada modal saya di sana dan ada pegawai yang bergantung pada pekerjaan itu, jadi harus dirapikan dengan baik. Tapi saya bisa menyerahkannya, bukan karena dipaksa, melainkan karena saya memilih.” “Dirapikan dengan baik,” ulang Bu Salma pelan. “Bagus. Karena nama baik itu mahal, Nak. Orang cepat sekali berbicara.” “Saya paham, Bu.” Paman, yang sejak tadi diam, menurunkan cangkirnya. “Keponakan saya bukan orang yang suka bersembunyi. Kalau ada yang perlu diklarifikasi, tanyakan saja langsung.” “Tidak ada yang perlu diklarifikasi, Pak,” sahut Zafran cepat, dan Bu Salma menoleh kepadanya sekilas. “Kalau begitu, saya yang bertanya.” Paman menautkan jari di perutnya. “Nak Zafran. Subuhmu di mana?” Hana nyaris tersedak teh. Bu Ranti menunduk pura-pura merapikan taplak. “Di masjid dekat rumah, Pak. Kalau lelah dan terlambat, di rumah dengan berjamaah bersama Ayah.” Zafran menelan ludah. “Jam beker saya taruh di kamar mandi, Pak, supaya saya terpaksa berdiri dan wudhu sebelum sempat tidur lagi.” Paman diam beberapa detik. Lalu, dengan wajah datar sekali, ia berkata, “Itu akal yang bagus. Almarhum kakak saya dulu menaruh ember berisi air di dekat ranjang.” Ayah Zafran mendengus pendek, menahan tawa yang tidak sempat jadi tawa. Ruangan seperti melonggar satu lubang ikat pinggang. === Dua puluh menit yang diberikan untuk Hana dan Zafran terasa lebih panjang dari seharian. Mereka duduk berseberangan di sudut ruang tamu, dengan meja kecil di antaranya, dan seluruh orang tua di sisi seberang ruangan, cukup dekat untuk mendengar setiap kata dan cukup jauh untuk pura-pura tidak mendengar. Pintu depan terbuka lebar, menyisakan semilir angin sore. “Maaf,” ucap Zafran. “Saya biasanya lebih lancar bicara.” “Kata CV Mas, Mas senang bercanda.” “CV saya ditulis oleh saya yang lebih berani.” Ia tersenyum kikuk, dan senyum itu, entah kenapa, lebih mudah dipercaya daripada senyum percaya dirinya yang mungkin ia latih di depan cermin. “Boleh saya mulai?” “Silakan.” “Saya mau rumah yang tidak ada kebohongan di dalamnya, Hana. Sekecil apa pun. Uang belanja, pulang telat, rasa kesal, apa pun. Kalau kamu kesal pada saya, saya mau tahu hari itu juga, bukan tiga bulan lagi lewat sindiran.” Ia menatap telapak tangannya. “Dan soal salat berjamaah. Saya ingin jadi imam yang membangunkan, bukan imam yang dibangunkan. Bacaan saya belum sebagus Ustadz Hasan, tapi saya terus belajar.” Hana mengangguk, dan ia sadar bahwa ia mulai bisa bernapas. Ia memberanikan diri bertanya, seperti yang diajarkan Mira. “Mas, kalau suatu hari Mas mengecewakan saya, apa yang Mas lakukan?” Zafran terdiam. Pertanyaan itu jelas tidak ada di daftar sepuluh pertanyaan. Dari seberang ruangan, Ustadz Hasan menunduk menyembunyikan senyum. “Saya diam dulu,” katanya akhirnya. “Wudhu. Lalu saya minta maaf lebih dulu, sebelum kamu minta. Kalau saya merasa benar pun, saya akan minta maaf dulu, baru menjelaskan.” Ia menggaruk tengkuk. “Tapi saya harus jujur. Kata sahabat saya, kalau saya diam, itu lebih berat dari marah. Jadi kalau saya diam terlalu lama, kamu boleh mengetuk dan bilang, Mas diamnya kelamaan.” Hana tidak langsung menjawab. Kalimat itu nyaris sama dengan yang ia dengar Senin pagi di meja jendela, dari mulut sahabatnya, Adam. Dua lelaki yang tidak saling mengarang cerita, dan keduanya jujur sampai ke kata-katanya. Entah kenapa, itu membuatnya lebih tenang sekaligus lebih bingung. “Baik. Saya akan ketuk,” katanya. “Dengan sopan.” “Terima kasih.” Zafran melirik sebentar ke seberang ruangan, tempat ibunya duduk dengan cangkir yang tak lagi diangkat. “Satu lagi. Soal tinggal. Saya tidak keberatan dekat dengan Ibu kamu, Hana. Ibu saya mungkin akan mengeluh karena tidak sering ketemu, tapi itu bisa saya atur. Ibu kamu sendirian, saya tahu itu dari CV kamu, dan saya tidak mau jadi lelaki yang membawa anak perempuan pergi tanpa menengok ke belakang.” Kalimat itu menyentuh sesuatu di dada Hana, sesuatu yang selama ini ia kunci rapat. “Terima kasih, Mas. Itu bukan hal kecil buat saya.” “Saya pun hanya mengatakan yang menurut saya benar.” Zafran tersenyum tipis. “Ustadz saya pernah bilang, surga seorang lelaki itu bukan hanya di bawah kaki ibunya, tapi juga di rumah yang tidak membuat ibu mertuanya menangis.” “Saya juga ingin jujur, Mas. Soal syarat ketujuh yang Mas tulis, tentang berkantor di bawah lelaki lain.” Hana menegakkan duduknya. “Saya tidak keberatan Mas menaruhnya di depan. Itu lebih baik daripada belakangan. Tapi saya belum bisa bilang saya setuju seluruhnya. Saya bilang saya memikirkannya dengan serius.” “Itu sudah lebih dari cukup.” Zafran mengembuskan napas panjang, dan Hana baru sadar bahwa lelaki ini ternyata sama gugupnya. “Saya lebih takut dibohongi dengan kata ya daripada diberi jawaban tidak yang jujur.” === Mereka pamit pukul lima lewat. Bu Salma mencium pipi Bu Ranti dengan kaku, seperti orang yang belum terbiasa dengan kehangatan baru, dan ayah Zafran hanya berkata, “Terima kasih kuenya,” lalu memegang pintu mobil. Zafran menunduk hormat pada Paman. Pak Haji Ridwan, yang sepanjang acara tidak tersenyum sekali pun, mengangguk pelan satu kali. Hana tahu arti satu anggukan itu. Sepanjang hidupnya, pamannya hanya mengangguk seperti itu ketika Ayah menang catur. Ustadzah Aisyah, yang pamit paling akhir, berhenti di ambang pintu dan menggenggam lengan Hana sebentar. “Zafran mantap, Hana,” bisiknya. “Ia sudah bicara dengan Ustadz tadi di mobil. Kamu diberi tujuh hari untuk menjawab. Jangan terburu-buru, dan jangan juga mengulur sampai orang lupa.”