Foto Berbingkai Biru

Daftar stok es krim itu sudah Hana hitung ulang empat kali, hasilnya berbeda setiap kali, dan ini hari ketiga dari tujuh hari yang diberikan Ustadzah. “Mbak Hana.” Sari berdiri di ambang pantry dengan tablet kasir di dada. “Itu angka vanila yang kemarin, atau yang sudah Mbak koreksi tadi?” “Yang mana ya.” Hana memandang kertas di depannya, lalu mengusap wajah. “Maaf, Sar. Tolong ulang dari awal, ya.” “Mbak lagi mikirin sesuatu?” “Mikirin vanila.” “Vanila nggak bikin orang menghela napas tiga kali semenit.” Sari meletakkan tabletnya dan duduk di bangku kecil, tanpa diminta, seperti orang yang sudah lama menunggu kesempatan. “Mbak, Sari boleh cerita sesuatu? Tentang Mas Bos?” Hana mengangkat alis. “Boleh, selama ceritanya bukan gosip.” “Bukan. Ini kebalikan gosip.” Sari memilin ujung kerudungnya. “Sudah beberapa malam, habis Maghrib berjamaah, Mas Bos naik ke mushola atas. Katanya latihan, sebelum pulang setor ke Papanya. Sari sengaja lewat pura-pura bawa pel. Bacaannya terbata-bata, Mbak. Satu ayat diulang sepuluh kali. Terus pernah ada telepon masuk, Mas Bos lihat layarnya, terus ditaruh telungkup. Nggak diangkat. Padahal sebelumnya, telepon dari siapa pun pasti diangkat sambil ketawa.” Hana menatap kertas stok es krim yang tiba-tiba kabur. Ia tidak tahu kenapa ada sesuatu yang naik ke tenggorokannya, hangat dan sedikit perih. Ia tidak memikirkan siapa-siapa, hanya merasa seperti melihat anak kecil belajar berjalan di tengah jalan yang ramai, dan ingin sekali memegangi bahunya, padahal tidak boleh. “Alhamdulillah,” ucapnya, serak. “Itu kabar baik, Sar.” “Mbak nangis?” “Debu. Pantry ini perlu dibersihkan.” “Debu di mata kiri aja?” Sari menyipitkan mata, lalu berdiri, tahu kapan harus berhenti. “Baik, Sari ulang stoknya. Tapi kalau Mbak mau cerita, Sari pandai menyimpan.” Setelah Sari pergi, Hana duduk diam beberapa saat, lalu mengambil ponsel dan mengirim pesan ke Ibu: Bu, aku pulang jam dua. Ada tamu? Balasan datang cepat: Bu Malik dan Hawa mau mampir sore ini. Rama kangen Enin katanya. Ibu sudah buat kue sus. Hana membacanya dua kali. Bu Malik. Di rumahnya. Ibu dan Bu Malik, yang belum pernah bertemu. === Mereka tiba pukul empat, dalam satu mobil, dengan Rama yang berteriak dari kursi belakang sebelum pintunya terbuka penuh. “Enin! Enin! Rama bawa gambar!” Bu Ranti, yang berdiri di teras dengan celemek dilepas dan kerudung terbaik, tertawa dan membuka kedua tangannya. Rama menabrak lututnya dengan kekuatan satu meriam kecil, ompongnya terlihat jelas saat ia menyengir. Hawa menyusul dengan tas besar, dan di belakangnya, perlahan, turun seorang perempuan paruh baya berkerudung ungu, membawa sebuah bingkisan datar dibungkus kertas cokelat. “Assalamu’alaikum, Bu Ranti,” sapa Bu Malik, agak kikuk, jauh dari gaya ramahnya yang biasa. “Saya Rita. Mama Adam. Saya sudah sering dengar tentang Ibu dari Hana dan Hawa, tapi baru sekarang sempat datang. Maaf, ya, terlambat sekali.” “Wa’alaikumussalam, Bu Malik. Saya yang minta maaf, rumahnya sempit.” Bu Ranti menjabat tangannya dengan dua tangan. “Silakan masuk. Hawa, Rama, ayo.” “Rumahnya wangi kue.” “Memang tidak pernah tidak, Bu. Penyakit turunan.” Mereka tertawa, tawa kecil dua perempuan yang sama-sama belum tahu seberapa jauh boleh melangkah. Hana mengikuti dari belakang dengan nampan teh dan hati yang berdebar tanpa sebab yang jelas. Di ruang tamu, Rama langsung menunjukkan gambarnya: seorang perempuan berkerudung besar memegang piring kue, di sampingnya seorang anak ompong. “Ini Enin, ini Rama,” jelas Rama. “Yang di belakang ini kue sus yang banyak.” “Gambar paling bagus yang pernah Enin lihat,” ucap Bu Ranti sungguh-sungguh, lalu menaruh sepiring kue sus di meja. “Ini kue sus buatan Hana dan Ibu. Silakan, Bu Malik.” Bu Malik mengambil satu, menggigit separuh, dan matanya melebar. “Ya Allah, Bu Ranti. Vlanya tidak terlalu manis. Ini baru namanya kue sus.” “Resep hasil percobaan tujuh belas kali,” kata Hana pelan. “Tujuh belas?” “Awalnya Hana bikin keras seperti batu, Bu. Ibu bilang kepadanya jangan menyerah.” “Dan ternyata anaknya tidak menyerah.” Bu Malik menatap Hana hangat. “Pantas Adam sering cerita tentang kue-kuemu.” Hawa berdeham pelan dan menyodorkan potongan kue ke mulut ibunya. “Ma, makan dulu.” “Mama sudah makan.” Bu Malik mengunyah, menelan, lalu sadar maksud putrinya, dan wajahnya sedikit memerah. “Maksudnya, Mama belum selesai mengunyah.” Bu Ranti pura-pura tidak melihat, tapi sudut bibirnya naik. === Menjelang Maghrib, ketika Rama sudah tertidur di sofa dengan pipi bersandar ke bantal, Bu Malik akhirnya meletakkan bingkisan cokelat di pangkuannya dan membukanya perlahan. “Ini untuk Bu Ranti. Sebetulnya ini bukan hadiah apa-apa. Saya cuma ingin Ibu punya satu.” Sebuah foto cetak berbingkai kayu sederhana. Hana melihatnya dari ujung mata dan merasakan perutnya menurun. Foto itu: keluarga Malik berbaju biru muda, dan dirinya di tengah, gamis yang sama, senyum yang sama canggung, di hari ulang tahun Rama dulu. Jari-jarinya dingin mengingat pikirannya sendiri saat itu: semoga foto ini tidak menimbulkan masalah di kemudian hari. “Saya bangga dengan foto ini, Bu,” kata Bu Malik, menyentuh bingkainya dengan ibu jari. “Saya cetak dua. Satu terpajang di ruang tamu saya, satu untuk Ibu. Bukan karena apa-apa. Cuma karena Hana sudah seperti bagian dari keluarga kami, dan saya ingin ibunya tahu itu.” “Terima kasih, Bu.” Bu Ranti menerima foto itu dengan kedua tangan dan menaruhnya di rak, tepat di samping foto Ayah. “Hana memang disayang di rumah ini. Saya senang dia disayang juga di rumah Bu Malik.” “Dan ... saya dengar Hana sedang menjalani ta’aruf.” Hana tertegun. Bu Ranti mengalihkan pandang kepadanya sebelum menjawab. “Betul, Bu. Belum bisa saya sebut siapa, mohon dimaklumi.” “Tidak apa-apa. Saya sudah tahu dari Adam sedikit, dan saya tidak mau tahu lebih.” Bu Malik mengangkat tangan seperti orang bersumpah, dan Hawa menunduk menahan tawa. “Saya cuma mendoakan, apa pun hasilnya, itu yang terbaik dan Allah mudahkan. Hana itu anak yang jujur, Bu Ranti. Orang jujur ditolong Allah, cepat atau lambat.” “Aamiin.” “Oh, dan Bu Ranti harus tahu, rumah kami itu rumah yang suka kedatangan teman-teman Adam sejak SMA.” Bu Malik tampak lega menemukan topik aman. “Anak-anak muda itu dulu tiap Ahad nongkrong di teras, makan gorengan saya sampai ludes. Yang paling sopan Zafran. Anaknya Bu Salma, tetangga jauh kami di grup orang tua. Sampai sekarang Bu Salma masih mengirim ucapan lebaran ke saya, rajin sekali. Sayang sekarang Zafran jarang main.” Ruang tamu mendadak terasa lebih sunyi, padahal Rama masih mendengkur halus. Hana tidak berani menoleh ke Ibu. Ibu pun tidak menoleh ke Hana. Tapi di sudut pandangnya, Hana melihat Bu Ranti mengaitkan jari-jarinya di pangkuan, sekali, erat, lalu mengendur lagi. Hawa mengangkat alis menanyakan sesuatu yang tidak bisa dijawab, dan Bu Malik, yang masih tersenyum dengan wajah polos, menyuap kue susnya yang terakhir tanpa tahu apa yang baru ia ucapkan. “Aamiin, Bu Malik,” ulang Bu Ranti pelan. “Terima kasih sudah datang. Rumah ini terasa lebih ramai.” Mobil keluarga Malik baru hilang di ujung gang ketika Hana menutup pintu pagar dan bersandar di baliknya. Rama sempat melambai dari jendela, dengan gambar terselip di ketiaknya. “Bu.” “Jangan dibahas di depan pintu, Nak. Tetangga punya telinga.” Bu Ranti menggandeng lengannya masuk, menutup pintu, lalu duduk di sofa tempat Bu Malik tadi duduk. Baru setelah itu ia berkata pelan, “Dia belum tahu.” “Belum, Bu. Tapi kalau Bu Salma masih kirim ucapan lebaran ke Bu Malik, mereka kenal baik. Terlalu baik.” “Dunia ini memang sempit, Han. Itu sebabnya orang-orang tua kita menyuruh kita menjaga lidah. Kita tidak pernah tahu siapa yang akan duduk di meja yang sama.” Bu Ranti memandang foto biru di rak. “Tapi Ibu tidak mau mulai menduga-duga, dan kamu juga jangan. Kalau Allah mau mempertemukan dua keluarga, tidak perlu kita yang mengatur. Kalau tidak, tidak perlu kita yang cemas.” “Insya Allah, Bu.” Hana tertawa pendek, karena di meja kecil tadi memang tersisa satu kue sus saja, dan beban di dadanya sedikit lebih ringan. Malam itu, setelah Ibu masuk kamar, Hana menelepon Ustadzah. “Ustadzah, bolehkah saya meminta satu malam lagi? Saya ingin istikharah sekali lagi sebelum menjawab.” “Boleh, Hana. Tujuh hari itu batas, bukan keharusan.” Baru saja sambungan terputus, ponselnya berdering lagi. Nama Rika menyala di layar. “Han.” Napas Rika terengah, dan di latar terdengar suara pintu mobil. “Mules. Beneran. Bukan latihan.”