Tangis Pertama di Klinik

Pintu kamar Ibu terbuka sebelum Hana sempat mengetuknya. Ponsel masih menempel di telinganya, dan Rika masih mengatur napas di seberang. “Han, laki gue panik. Dia lupa tas bayi, balik lagi, sekarang lupa kunci mobil. Rehan bangun nangis terus. Lo bisa ke sini? Gue nggak mau Rehan di rumah sama tetangga.” “Dua menit, Ka. Tarik napas yang panjang.” “Gue lagi narik napas, lo yang cerewet!” Telepon terputus. Bu Ranti sudah duduk di pinggir ranjang dengan rambut acak-acakan dan mata separuh terbuka, tetapi suaranya jernih. “Rika?” “Mau melahirkan, Bu.” “Pergi. Bawa jaket, bawa air minum. Telepon kalau butuh apa-apa.” Ibunya sudah berdiri dan menyodorkan kunci pagar. “Dan Han, jangan cuma menemani. Pegang tangannya.” Rumah Rika hanya tiga blok, tetapi Hana setengah berlari seperti menyeberangi kota. Di teras, suami Rika, lelaki jangkung yang biasanya tenang, sedang membolak-balik tas dengan wajah pucat sementara Rika duduk di kursi teras sambil memegang perut dan memerintah. Dari dalam rumah terdengar tangis Rehan yang melengking. “Ambil Rehan, Han! Di kamar, selimut biru!” Hana masuk, menemukan balita itu berdiri di ranjang dengan pipi basah dan rambut tegak. Begitu melihat Hana, tangisnya berhenti sebentar, lalu pecah lagi dengan nada lebih lega. “Ate ...” “Sini, Sayang. Ate di sini.” Hana mengangkatnya, membungkusnya dengan selimut, lalu menyusul ke luar. Suami Rika sudah menyalakan mobil. Rika duduk di kursi tengah dengan wajah berkeringat, dan Hana duduk di sampingnya dengan Rehan dalam pelukan, sementara jendela mobil mulai berembun oleh napas mereka bertiga. “Mas, jalan,” kata Rika. “Jangan ngebut. Jangan juga pelan banget.” “Iya, Sayang. Iya.” Di tikungan pertama, Rika mencengkeram lengan Hana dengan kuku yang seharusnya sudah dipotong. Hana menahan sakit, mengingat pesan Ibu, dan balas menggenggam tangan itu dengan kedua telapaknya. “Han, kalau gue teriak, jangan tersinggung.” “Teriak aja, Ka. Gue bawa kuping cadangan.” “Lo tuh ... aduh ... Lo tuh kapan nikah, biar tahu rasanya.” “Nanti, kalau udah nikah gue kabarin. Sekarang tarik napas.” Rika tertawa di sela ringisnya, dan tawa itu menenangkan semua orang di dalam mobil, bahkan suaminya yang mencengkeram setir terlalu erat. Klinik bersalin itu bercat putih dengan lampu kuning yang hangat. Seorang bidan sudah menunggu di pintu, dan dalam sekejap Rika dibawa masuk, meninggalkan Hana di kursi plastik dengan Rehan yang kini tertidur menempel di bahunya. Suami Rika mengikuti dengan langkah goyah. === Hampir tiga jam Hana menunggu di kursi plastik. Rehan terbangun sekali, menatap lorong asing dengan mata besar, dan Hana menimangnya sambil bersenandung pelan, shalawat yang dulu dinyanyikan Ibu untuknya. “Ate, Ibu mana?” “Ibu lagi berjuang di dalam, Sayang. Sebentar lagi Rehan punya adik.” “Adik bisa main mobil?” “Nanti. Kalau udah gede.” Rehan menerima jawaban itu dengan kepuasan seorang diplomat, lalu tidur lagi. Pukul tiga lebih sedikit, tangis pertama itu pecah dari balik pintu, tipis dan nyaring seperti peluit kecil, dan seluruh lorong seperti menahan napas lalu mengembuskannya bersamaan. Hana berdiri tanpa sadar. Rehan menggeliat di bahunya. Tak lama pintu terbuka. Suami Rika keluar dengan mata merah dan wajah basah. Tanpa kata-kata, ia hanya mengangguk, menunjuk ke dalam, lalu menutup wajah dengan kedua tangan, bahunya terguncang pelan. Bidan di belakangnya tersenyum. “Perempuan, Mbak. Sehat.” “Alhamdulillah,” bisik Hana, dan air matanya turun juga. Sebentar kemudian, dari balik pintu terdengar suara adzan yang gemetar, dibaca perlahan oleh suami Rika di telinga bayi mungil itu. Hana mendengarkannya sambil memejamkan mata. Hayya ‘alash-shalah, hayya ‘alal-falah. Datanglah kepada salat, datanglah kepada kemenangan. Itu kalimat pertama yang didengar seorang anak di dunia, dan Hana mendadak merasa sebuah rumah memang dibangun dari situ: dari ajakan pertama yang tidak boleh dipalsukan. Lelaki itu keluar lagi beberapa menit kemudian, menghapus matanya dengan lengan baju. Ia menghampiri Hana dan menatapnya dengan sorot yang bukan hanya syukur. “Han, aku mau jujur,” katanya serak. “Teman yang dulu aku maksud buat kamu itu Zafran, dan aku yang menyebut namamu ke Ustadz Hasan.” Hana menatapnya lama. Rehan di bahunya mendengkur kecil. Jadi benang itu sudah tersambung dari dua arah, pikirnya, tanpa seorang pun memberi tahunya. Dari Rika yang bercerita tentang teman suaminya, dari Ustadzah yang menyimpan CV-nya bertahun-tahun, dari suami Rika yang menyebut namanya di forum kajian. Semuanya bertemu di satu orang bernama Zafran. Seharusnya ia terkejut. Anehnya, yang ia rasakan justru lega: ternyata ia tidak berjalan sendirian. “Terima kasih, Mas,” ucapnya. “Dan selamat.” Lelaki itu mengangguk, menangis lagi, dan masuk kembali. === Hana baru boleh masuk ke ruang bersalin setengah jam kemudian, dengan Rehan sudah berpindah ke pelukan bidan yang menjaganya. Rika terbaring dengan rambut menempel di pelipis dan wajah pucat, tetapi matanya menyala. Di dadanya, bungkusan merah muda tertidur dengan kepalan mungil terangkat. “Lihat, Han. Perempuan.” Suaranya parau, lemah, dan tetap cerewet. “Gue kira bakal cowok lagi. Rehan butuh adik yang bisa dia iseng.” “Ka, lo hebat.” Hana mencium kening Rika dengan hati-hati. “Beneran hebat.” “Gue tahu.” Rika tertawa lemah. “Tadi gue nyaris nyuruh laki gue yang gantiin, tapi katanya nggak bisa.” Ia berhenti, menatap Hana. “Dia bilang, Han?” “Bilang apa?” “Soal Zafran.” Hana mengerjap. “Lo udah tahu?” “Gue baru tahu tadi, pas kontraksi. Tiba-tiba dia nyerocos di telinga gue, minta maaf karena nyimpen rahasia, padahal gue lagi nahan nyawa.” Rika menarik napas, menatap langit-langit kamar. “Han. Dengerin gue, karena gue lagi lemah dan mudah menang debat. Lo nggak harus jatuh cinta sebelum bilang ya. Tenang itu cukup buat mulai. Cinta itu dirawat. Gue sama laki gue nggak kayak film, lo tahu. Gue pernah nyaris nonjok dia gara-gara kaus kaki. Tapi tiap hari kita rawat.” “Kaus kaki?” “Panjang ceritanya. Intinya, jangan nunggu petir.” Rika mengangkat dagu. “Udah, sekarang tinggalin gue. Gue mau tidur seribu tahun.” Hana keluar ke lorong yang kini sepi. Lampu kuning di langit-langit berdengung pelan. Di ujung lorong ada mushola kecil seukuran kamar mandi, dan Hana masuk ke sana dengan Rehan sudah dititipkan pada bidan. Ia berwudhu, membentangkan sajadah klinik yang tipis, lalu salat dua rakaat. Ya Allah, doanya dalam sujud, kalau lelaki ini baik untuk agamaku, duniaku, dan akhir urusanku, mudahkanlah. Kalau tidak, jauhkan, dan jauhkan juga rasa kecewaku. Sujudnya panjang. Tidak ada suara yang menjawab, tidak ada cahaya, hanya dengung pendingin udara dan tenang yang pelan-pelan menumpuk seperti embun di kaca. Pukul empat kurang lima, ia duduk di bangku plastik dengan ponsel dalam genggaman. Ia membuka layar pesan, mengetik, menghapus, mengetik lagi. Adam menyelinap di tepi pikirannya, tangan yang gemetar di gagang cangkir, dan ia menepisnya dengan satu istighfar. Tidak ada yang bisa dibangun di atas ragu yang ditutupi, katanya pada diri sendiri. Ia sudah bertanya, sudah bertukar jawaban, sudah ditunjukkan jalan. Yang tersisa hanya memutuskan. Bismillah, Ustadzah. Insya Allah saya bersedia dikhitbah. Ia menekan kirim. Balasan datang kurang dari lima menit, mungkin Ustadzah memang sudah bangun untuk tahajud. Alhamdulillah, Hana. Keluarga Zafran siap datang Sabtu sebelas hari lagi. Ustadzah sampaikan ke Paman pagi ini. Hana menatap layar sampai tulisannya mengabur, lalu menyandarkan kepala ke dinding. Dari ruangan di belakangnya, tangis bayi itu pecah lagi, lebih keras dan lebih yakin.