Enam hari sesudah malam di klinik, Rika sudah pulang membawa bayinya, Rehan sudah berlatih menyebut kata adik dengan belasan versi, dan Hana sudah dua kali mengantar nasi kuning ke rumah mereka tanpa sempat sadar bahwa Sabtu tinggal lima hari lagi.
Pagi itu ia datang ke Milk’s Heaven membawa map cokelat berisi tiga halaman yang ia ketik semalam. Di ruang kerja Adam, pintu terbuka lebar. Sita sedang mengelap kaca di luar, dengan telinga yang jelas-jelas mengarah ke dalam.
“Dam, ada dua hal.” Hana berhenti di ambang pintu, tidak melangkah masuk. “Satu kabar, satu soal kerjaan.”
Adam mendongak dari laptopnya. “Kabar dulu.”
“Sabtu ini gue dikhitbah. Zafran dan keluarganya datang ke rumah.”
Pendingin ruangan berdengung. Dari luar terdengar bunyi kain lap berhenti bergerak. Adam diam tiga detik, mungkin empat, lalu menutup laptopnya, pelan sekali, seperti menutup pintu kamar orang yang sedang tidur.
“Alhamdulillah,” katanya. Suaranya datar tapi tidak dingin. “Lo udah mantap?”
“Gue istikharah. Gue bilang bersedia.”
“Selamat, Han.” Ia berhenti sebentar. “Gue serius.”
Hana mencari tanda kebohongan di wajah itu seperti beberapa hari lalu, dan lagi-lagi tidak menemukannya. Yang ada hanya lelaki yang mengatakan sesuatu yang berat dengan cara yang ringan, dan justru itu yang membuat tenggorokannya sesak.
“Makasih,” ucapnya. “Yang kedua. Peran gue di sini gue serahkan sesudah akad, itu janji gue ke keluarga Mas Zafran. Tapi gue nggak mau ninggalin lo dan anak-anak begitu aja, jadi sebelum akad gue udah susun daftar serah terima.” Ia menyodorkan map cokelat itu lewat ambang pintu, dengan lengan terulur panjang supaya jari mereka tidak bertemu. “Menu, supplier, jadwal pegawai, resep pantry, kontak panti. Semuanya ada.”
Adam menerimanya, membuka halaman pertama, lalu membaca cepat. “Rapi banget.”
“Gue pernah jadi mahasiswa manajemen bisnis.”
“Bu Ustadz yang tertib.” Ia tersenyum sebentar, dan segera mengoreksi diri, “Maaf, Han. Kelepasan.”
“Nggak apa-apa. Kali ini.”
Adam menutup map itu. “Gue bagi tugasnya ke Sita sama Sari. Manajer Coffee’s Heaven bisa ngambil sebagian, dia udah lama minta ditugasin lebih.” Ia membuka laci, mengambil sebuah amplop putih tebal, dan menaruhnya di meja. “Ini bagi hasil pertama. Hitungannya gue lampirin di dalam. Jangan ditolak.”
“Dam, gue ...”
“Ini hak lo, bukan sedekah. Kita sepakat dari awal.” Suaranya tegas, bukan membujuk. “Kalau lo nolak, berarti gue yang nggak menepati janji. Dan gue lagi belajar menepati janji.”
Hana menatap amplop itu. Setelah beberapa saat ia melangkah masuk satu langkah, tepat satu, mengambilnya dari ujung meja, lalu mundur lagi ke ambang pintu seperti orang yang menyeberangi sungai dangkal.
“Satu lagi.” Adam bersandar. “Papa bilang gue boleh mulai nyicil gedung ini ke dia. Bulan ini cicilan pertama.”
“Dam, itu kabar bagus.”
“Gue juga baru percaya.” Ia tertawa kecil. “Dulu gue kira nyicil sama bapak sendiri itu gampang. Ternyata Papa lebih kejam dari bank. Dia minta laporan tiap bulan.”
“Itu karena dia sayang sama lo.”
“Itu karena dia nggak percaya sama gue,” sahut Adam. “Tapi dua-duanya bisa benar.”
Dari luar, Sita terbatuk keras tanpa alasan, dan Hana akhirnya menahan tawa.
Begitu ia keluar dari ambang pintu, Sita sudah berdiri di depannya dengan lap tergenggam dan mata berkaca-kaca. Di belakangnya, Sari pura-pura menghitung sendok.
“Mbak Hana mau ke mana? Serah terima apa? Mbak mau ... pindah?”
“Aku nggak pindah, Ta. Aku cuma mau menikah.” Hana membetulkan letak map di dadanya. “Nanti. Insya Allah. Itu juga belum pasti, masih tahap khitbah.”
“Tapi Mbak berhenti jadi wakil Mas Bos?”
“Sesudah akad, iya. Tapi kita tidak berhenti kenal. Nanti aku tetap mampir bawa kue.”
Sita menyusut hidung dengan punggung tangan. “Nanti siapa yang ngajarin Sita bikin yoghurt yang nggak pecah?”
“Aku tulis di daftar halaman tiga. Lengkap dengan gambarnya.”
“Gambar apa?”
“Gambar tangan Sita sendiri yang salah mengaduk.”
Sari tertawa, dan Sita akhirnya ikut tertawa sambil menyeka air mata, dan itu sudah cukup untuk Hana mengambil napas panjang dan berjalan ke arah pantry tanpa menoleh ke belakang.
===
Sore itu, sepulang dari pasar bersama Ibu, Hana berhenti di depan sebuah kios di tepi jalan raya, kios yang sudah ia lewati ratusan kali tanpa pernah benar-benar melihatnya. Rolling door-nya berkarat, cat putihnya mengelupas, dan di kaca depan tertempel kertas kuning pudar bertuliskan DISEWAKAN beserta nomor telepon.
“Han? Kita mau lewat atau mau berdiri di trotoar sampai Maghrib?”
“Bentar, Bu.” Hana mendekat, merapatkan telapak tangan di kaca untuk mengintip ke dalam. Ruangan kosong, berlantai keramik krem, dengan satu stopkontak di dinding dan jendela kecil di belakang. Cukup untuk etalase, meja kerja, dan dua oven. Dada Hana berdebar, hampir seperti ketika ia melihat Zafran turun dari mobil.
“Ibu pernah lihat ini?”
“Tiap kali ke pasar.” Bu Ranti berdiri di sampingnya, dengan kantong belanja di kedua tangan. “Ibu tidak pernah bilang, takut kamu melihatnya dan jadi sedih. Kamu sudah lama menabung untuk yang seperti ini.”
Hana mengeluarkan ponsel, membuka kalkulator, dan menghitung. Tabungannya, ditambah amplop di tasnya yang belum ia buka, dikurangi sewa dan modal oven dan etalase. Hasilnya tidak cukup untuk dua tahun, tapi cukup untuk memulai. Ia menatap angka itu lama.
“Bu, kalau aku sudah dikhitbah ... apa ini masih pantas aku ambil sendiri?”
“Pantas, Nak.” Bu Ranti menatapnya lurus. “Dengar. Rezeki yang dicari dengan halal tidak menunggu izin siapa pun selain Allah dan walimu. Syarat Zafran itu tentang berkantor di bawah lelaki lain. Kios ini tidak di bawah siapa-siapa. Ini cita-citamu sebelum ada Zafran, sebelum ada siapa pun yang datang ke pintu.”
“Tapi harus dibicarakan dulu, Bu.”
“Betul. Dibicarakan, bukan dibuang.” Bu Ranti merapikan kerudungnya. “Catat nomornya. Besok sore telepon.”
Mereka berjalan pulang pelan-pelan, melewati deretan toko yang sudah bersiap menutup rolling door. Di antara aroma gorengan dan knalpot, Hana membayangkan wangi roti bakar dari kios itu, bayangan yang selama ini terlalu muluk untuk ia izinkan hadir lebih dari semenit.
“Bu.”
“Hm?”
“Kalau suatu hari kios itu jadi, namanya apa, ya?”
“Jangan pikirkan nama dulu. Pikirkan siapa yang akan membersihkan lantainya pagi-pagi.” Bu Ranti terkekeh. “Nama itu gampang, Nak. Yang sulit itu konsisten datang sebelum subuh.”
Hana memotret kertas kuning itu dengan ponsel sebelum mereka berbelok, lalu menatap kios itu sekali lagi. Ia tidak menyebut apa pun, tetapi dalam hati ia berjanji kepada ruangan kosong itu: aku akan kembali.
===
Hari ke-22. Adam menulis angka itu di halaman paling bawah dari buku kecil bersampul cokelat itu, tepat setelah pintu ruang kerjanya ia kunci dari dalam. Hanya sebentar, katanya pada diri sendiri. Lima menit.
Ia duduk di kursi, membuka buku itu ke halaman baru, dan menulis. Hari ini aku mengucapkan selamat kepada orang yang aku pilih, dengan suara yang tidak bergetar. Dua kali aku menahan tangan supaya tidak memegang apa pun yang bukan milikku. Aku membuka amplop untuknya dan tidak membaca apa-apa dari raut wajahnya. Ya Allah, terima kasih untuk hari ke-22. Tolong aku untuk hari ke-23.
Ponselnya menyala di meja. Pesan dari Papa, singkat seperti biasa: Hari ke-22. Isya di masjid. Adam membalas satu kata, Siap, lalu menyelipkan ponsel ke saku.
Ia membaca ulang tulisannya. Pulpennya bergetar di antara dua jari, seperti cangkir teh dua pekan lalu, dan kali ini tidak ada yang melihat. Ia meletakkan pulpen, menarik napas sampai dada penuh, mengembuskannya pelan, lalu menutup buku itu.
Di luar, Sita dan Sari sedang berbisik. Adam bangkit, merapikan kemejanya, memeriksa wajahnya di pantulan kaca lemari, dan memasang senyum yang ia latih sejak Subuh. Senyum itu nyaris sempurna. Lalu ia membuka kunci pintu dan keluar.
Aksara