Sabtu Hari Khitbah

Gamis hijau zaitun itu sudah tergantung rapi di pintu lemari sejak semalam, dan Hana, yang kancingnya sudah ia jahit ulang tiga kali di sela lima hari yang penuh daftar belanja, belum juga berani memakainya. “Han, sudah pukul sembilan. Mereka datang pukul sepuluh.” “Aku tahu, Bu.” “Terus kenapa masih memandangi baju seperti memandangi musuh?” “Takut kusut.” “Baju tidak kusut karena dipandang. Kamu yang kusut karena kebanyakan berpikir.” Bu Ranti masuk membawa hijab krem yang baru disetrika, menyampirkannya di bahu Hana, dan menepuk kedua pundaknya sekali. “Pakai. Nanti Ibu panggil.” Sebelum keluar, ia menoleh ke rak ruang tamu yang terlihat dari pintu kamar, dan Hana mengikuti pandangannya. Bingkai biru yang kemarin berdiri di samping foto Ayah sudah tidak ada. “Ibu pindahkan ke kamar Ibu,” kata Bu Ranti pelan. “Bukan menyembunyikan. Ibu hanya tidak mau hari ini ada yang bertanya tentang foto itu sebelum kamu siap menjawabnya.” Hana ingin berterima kasih, tetapi tenggorokannya terlalu sempit untuk kata apa pun, jadi ia hanya memeluk ibunya sebentar. Rombongan Zafran tiba lima menit sebelum pukul sepuluh. Hana mengintip dari celah tirai kamar, tidak lagi malu mengakuinya, dan melihat mobil yang sama dengan hari nadzor dua pekan lalu, tambah satu mobil lagi yang membawa Ustadz Hasan dan Ustadzah. Zafran turun paling akhir, mengenakan koko putih gading dan peci hitam yang kali ini tidak miring. Ia berhenti di depan pagar, menarik napas panjang dengan mata terpejam, lalu melangkah masuk. Hana menutup tirai dengan tangan bergetar. Di ruang tamu, suara Paman menyambut salam mereka dengan lantang, seperti guru memanggil absen. === Mereka duduk dalam susunan yang sama dengan nadzor: Paman di kursi kayu, Bu Ranti di sofa, keluarga Zafran di seberang, Ustadz Hasan dan Ustadzah di dekat pintu. Bedanya, kali ini Hana diminta duduk di sisi Ibu sejak awal, dengan hijab krem yang rapi dan jemari yang tidak tahu harus ditaruh di mana. Ustadz Hasan membuka dengan basmalah. “Khitbah ini bukan akad,” katanya, tenang seperti biasa. “Ia belum menghalalkan apa pun. Ia hanya mengikat niat dan kesungguhan, supaya kedua keluarga bisa saling mempersiapkan diri. Maka jagalah batasnya. Bila di tengah jalan ada yang goyah, selesaikanlah dengan cara yang baik, bukan dengan saling melukai.” “Insya Allah,” sahut Paman, singkat. Zafran berdiri. Ia mengangkat dagu, menarik napas sekali lagi, dan suaranya yang keluar jelas dan tenang, tanpa sedikit pun nada pamer yang diceritakan Adam. “Bismillahirrahmanirrahim. Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh. Saya Zafran, didampingi orang tua saya, datang ke rumah ini dengan niat baik untuk meminang putri almarhum Bapak, Rayhana Putri Dewi, menjadi pendamping saya dalam ibadah. Saya tahu saya belum sempurna. Saya hanya bisa berjanji akan belajar menjadi lelaki yang pantas, dengan bimbingan Bapak Haji dan seluruh keluarga.” Hening. Hana merasakan semua mata beralih ke arahnya, termasuk mata Ibu yang basah. Paman berdeham. “Nak Zafran. Sebagai wali, saya menerima niat baikmu dengan hormat. Tetapi jawabannya bukan di tangan saya.” Ia menoleh kepada Hana, wajahnya yang keras melunak sedikit. “Hana. Tidak ada yang memaksa. Bila kamu bersedia, katakan. Bila tidak, katakan juga, dan Paman akan menjadi orang pertama yang membelamu.” Hana menggenggam ujung hijabnya. Di lorong klinik ia sudah mengucapkan jawaban ini kepada Ustadzah, tetapi mengucapkannya lagi di depan semua wajah ini ternyata jauh lebih berat. “Insya Allah bersedia, Paman.” Ruang tamu seperti melepas satu helaan napas bersama. Ayah Zafran tersenyum puas, dan Ustadzah Aisyah menyeka ujung matanya dengan sapu tangan. Zafran mengucap hamdalah dengan suara bergetar dan duduk, tangannya menggenggam lutut kuat-kuat. Zafran sempat menoleh kepadanya, hanya sekejap, dengan sorot yang tidak berani lama. “Terima kasih, Hana,” ucapnya, nyaris tanpa suara. “Hari ini saya merasa dihormati.” “Saya juga, Mas,” jawab Hana, dan itu jujur. Kemudian hidangan dikeluarkan. Bu Ranti dan Hana menyajikan kue sus, bolu pandan, dan teh hangat, serta nasi kuning dengan lauk lengkap untuk makan siang. Hana, yang tidak bisa diam, membereskan piring-piring kosong sambil mengingat satu hal yang pernah ia tulis di buku catatan kecilnya sejak SMA. “Bu, kalau nanti walimah,” bisiknya di dapur, “Hana mau yang kursinya banyak. Dan makanan tidak ada yang terbuang.” “Insya Allah, Nak. Ibu juga ingin begitu.” === Ketika makan siang selesai dan piring-piring kembali ke dapur, Bu Salma menaruh cangkirnya dengan suara pelan, dan seluruh ruangan seperti tahu apa yang akan ia katakan. “Nak Hana. Saya mau menanyakan sekali lagi, di depan semua, supaya tidak ada salah paham.” Suaranya sopan, matanya teguh. “Soal kafe itu.” Hana menegakkan duduk. “Saya sudah menyerahkan daftar serah terimanya Senin lalu, Bu. Sesudah akad peran saya di sana saya lepas, dan daftarnya sudah rapi. Pegawai sudah dibagi tugas, dan saya sudah memberi tahu mitra saya.” “Satu hal lagi, soal walimah,” sambung Bu Salma, belum menunggu jawaban. “Kami berpikir gedung saja, dua ratus tamu, supaya rapi dan tidak merepotkan Ibu.” “Saya ingin kursinya banyak, Bu,” kata Hana hati-hati. “Semua tamu duduk, dan tidak ada makanan yang terbuang. Anak-anak panti juga saya ingin undang.” “Kursi banyak itu mahal, Nak. Dan makanan, namanya juga pesta, pasti ada sisa.” “Dibicarakan dua pekan lagi saja, Bu,” lerai Ustadz Hasan dengan senyum lunak. “Hari ini cukup khitbah.” Bu Salma menarik napas, lalu kembali pada pertanyaan pertamanya. “Mitra Nak Hana itu, Adam, tahu ini?” “Tahu, Bu. Dan dia setuju.” “Setuju begitu saja?” Bu Salma mengangkat sebelah alis. “Tidak keberatan?” “Dia bilang selamat, Bu.” Hana tersenyum tipis. “Dia profesional.” Bu Salma menarik napas perlahan. Ayah Zafran, di sampingnya, hanya berkata, “Sudah, Bu,” dengan nada sangat rendah, dan Zafran menunduk menatap lututnya. Ustadz Hasan segera menyela dengan topik jadwal, seperti seorang wasit yang tahu kapan meniup peluit. “Bagaimana jika kedua keluarga bertemu lagi dua pekan lagi, Sabtu, di rumah ini? Untuk menetapkan tanggal akad dan walimah.” “Dua pekan,” ulang Paman, menghitung dengan jari. “Cukup.” “Saya juga minta maaf,” kata Zafran. “Saya perlu waktu mengurus cuti dan jadwal dinas. Bila Bapak dan Ibu berkenan, dua pekan itu juga untuk saya.” “Silakan, Nak. Urus yang baik.” Paman menunduk sekali, dan Hana tahu itu isyarat yang sama seperti pada hari nadzor. === Mereka pamit menjelang Zuhur. Ayah Zafran menyalami Paman dengan kedua tangan, Zafran memberi hormat kepada Ibu dengan mencium tangannya, dan Ustadzah menggenggam bahu Hana sebentar. “Mulai hari ini jaga lisan dan niatmu,” bisiknya. “Khitbah itu amanah. Jangan menceritakan hal yang belum perlu kepada siapa pun, jangan juga membanding-bandingkan. Biar Allah yang menulis sisanya.” “Baik, Ustadzah.” Bu Salma menjadi yang terakhir. Ia berdiri di ambang pintu, memandang ruang tamu yang rapi, foto Ayah di dinding, lalu Hana. Ia tersenyum, senyum yang pas, rapi, dan sopan. Tetapi tidak sampai ke matanya. “Terima kasih untuk semuanya, Nak Hana.” “Sama-sama, Bu. Hati-hati di jalan.” Bu Salma berbalik, dan langkahnya menuruni teras terdengar sangat pelan.