Senyum Bu Malik

Di dalam mobil yang melaju pulang, Bu Salma memandangi jalan dari balik kaca tanpa berkata apa-apa. Suaminya sudah dua kali melirik lewat spion, dan di bangku depan Zafran duduk lurus dengan koko putih gading yang sudah kusut di bagian siku, tampak seperti anak yang baru lulus ujian tetapi belum yakin nilainya. “Bu, dari tadi diam,” kata suaminya akhirnya. “Anak kita sudah selamat bicara di depan wali.” “Anak kita baik, Pak. Hana juga baik, sopan, jujur.” Bu Salma membetulkan letak tasnya di pangkuan. “Tapi kafe itu belum selesai di hati Ibu.” Ia tidak menambahkan apa-apa lagi, sebab apa yang ia rasakan memang belum punya kalimat. Hana menjawab semua pertanyaannya dengan benar, dengan sopan, bahkan dengan keberanian yang membuatnya kagum diam-diam. Itu justru yang mengganggu. Dua kali anaknya pulang dengan tangan kosong dari proses seperti ini, dan Bu Salma tahu persis seperti apa wajah Zafran saat ia berpura-pura baik-baik saja. Kali ketiga, ia tak mau anaknya jatuh karena sebuah nama yang masih tergantung di tempat yang tidak ia kenal. === Senin siang, Milk’s Heaven penuh dengan mahasiswa yang berebut meja dekat pendingin udara. Hana sedang menghitung kotak yoghurt di rak belakang ketika Sari memanggilnya dari balik konter, setengah berbisik. “Mbak, Bu Malik sama Mbak Hawa di meja pojok. Mereka nunggu Mas Bos, tapi Mas Bos lagi di Coffee’s Heaven.” Hana berhenti sejenak dengan kotak di tangan. Pagi itu ia sudah salat dhuha dua kali, sekali untuk rezeki, sekali untuk keberanian. Semalam Ibu berpesan: kabarkan sendiri kepada Bu Malik, Nak, daripada beliau mendengarnya dari mulut orang lain. Ustadzah memang berpesan agar ia tidak menceritakan hal yang belum perlu, tapi Bu Malik bukan orang lain. Bu Malik sudah tahu ada proses, dan sebentar lagi Hana akan menyerahkan perannya di kafe milik putranya. Perempuan itu berhak mendengarnya dari mulut Hana. Ia mencuci tangan, merapikan kerudung, dan berjalan ke meja pojok. “Assalamu’alaikum, Bu Malik, Mbak Hawa.” “Wa’alaikumussalam, Han! Duduk, duduk.” Bu Malik langsung menepuk kursi di sampingnya. “Ibu lagi bilang ke Hawa, kue sus waktu itu enak sekali. Ibu sampai mimpi.” “Alhamdulillah, Bu.” Hana duduk di kursi seberang, tetap berjarak satu meja kecil. “Saya mau sampaikan sesuatu, Bu, supaya Ibu dengar langsung dari saya sebelum dengar dari siapa pun. Sabtu kemarin saya dikhitbah.” Garpu di tangan Hawa berhenti di tengah jalan. “Dikhitbah ...” Bu Malik mengulang pelan, dan Hana melihat wajah perempuan itu menyala lalu padam dalam hitungan detik. “Oleh siapa, Nak?” “Zafran, Bu. Teman Adam sejak SMA.” “Zafran? Anaknya Bu Salma?” Suara Bu Malik naik setengah nada, nyaris tidak terdengar. “Yang sering main ke rumah itu?” “Iya, Bu.” Di bawah meja, Hawa menggenggam tangan ibunya, dan Hana melihat bahu Bu Malik menurun sedikit, seperti orang yang diingatkan untuk bernapas. Bu Malik menarik napas dalam, lalu tersenyum, senyum lebar, hangat, yang hampir sempurna. “Alhamdulillah. Selamat, Nak. Zafran itu anak baik. Sangat baik.” Ia meremas tangan Hana di atas meja, tanpa sengaja, lalu cepat-cepat melepaskannya dengan wajah menyesal. “Maaf. Ibu senang sekali.” “Terima kasih, Bu. Mohon doanya.” “Pasti, Nak. Pasti.” “Mbak juga ikut senang, Han,” kata Hawa. Suaranya sangat tenang, kecuali di ujung kata senang yang sedikit pecah. “Beneran.” “Terima kasih, Mbak Hawa.” Hana pamit dengan senyum yang sama sopannya. Sepanjang jalan kembali ke dapur, ia merasa ada sesuatu yang tertinggal di meja pojok, sesuatu yang tidak bisa ia namai. Sementara itu, Bu Malik tetap tersenyum selama sebelas detik setelah punggung Hana menghilang di balik pintu pantry. Hawa menghitungnya. Sesudah itu senyum itu runtuh perlahan dari pinggir, dan Bu Malik bangkit tiba-tiba. “Mama ke toilet.” “Ma, toilet-nya ke kiri. Itu dapur.” “Mama tahu.” Bu Malik membuka pintu kecil yang bertuliskan KHUSUS PEGAWAI, masuk ke ruang bahan di belakang dapur kafe, menutup pintunya, dan menangis tanpa suara di antara karung gula dan kardus susu bubuk. Hawa menyusul lima detik kemudian. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya memeluk ibunya erat, membiarkan kerudungnya dibasahi. “Mama kira ...” isak Bu Malik. “Mama kira kalau Adam sungguh-sungguh berubah, kalau dia betul-betul bersih empat puluh hari itu, mungkin Allah ...” “Ma. Allah punya rencana yang lebih rapi dari rencana kita.” “Tapi Mama sudah pajang foto itu di ruang tamu.” “Fotonya tidak ke mana-mana, Ma.” Hawa mengusap punggung ibunya. “Hana tidak salah. Adam tidak salah. Nggak ada yang salah, Ma. Cuma belum waktunya, atau memang bukan.” Bu Malik mengangguk di bahu putrinya, mengusap hidung dengan lengan baju seperti anak kecil, dan bergumam, “Mama janji tidak cerita ke siapa-siapa.” “Janji betulan?” “Janji, Hawa.” === Malam itu lampu ruang makan keluarga Malik dimatikan separuh, menyisakan cahaya kuning dari lampu gantung di atas meja. Pak Malik duduk di kursinya, menuang teh untuk istrinya yang matanya masih sembap meski sudah berwudhu dua kali. “Mama sudah makan?” “Sudah, Pa. Sedikit.” “Kalau begitu minum.” Pak Malik menyodorkan cangkir. Ia menunggu sampai istrinya meneguk, lalu berkata dengan suara rendah, “Ma. Papa cuma minta satu. Tahan lidah Mama di pengajian. Ibu-ibu itu cepat sekali bercerita.” “Mama sudah janji sama Hawa.” “Janji pada Hawa itu bagus. Janji pada diri sendiri lebih penting.” Langkah Adam terdengar dari tangga. Ia turun dengan koko dan sarung, rambut masih basah dari wudhu Isya, membawa buku kecil bersampul cokelat di tangan. Bu Malik langsung menegakkan punggung dan menyeka mata. “Dam, Mama ...” “Adam sudah tahu, Ma.” Adam duduk di kursi sebelah ayahnya, tenang. “Hana sendiri yang bilang ke Adam, Senin lalu, bahwa Sabtu ini dia dikhitbah. Dan orangnya Adam tahu dari Zafran. Dia datang ke Coffee’s Heaven sebelum nadzor dan cerita langsung, sebagai sahabat.” Bu Malik membuka mulut. “Kok kamu nggak cerita ke Mama?” “Itu bukan cerita Adam, Ma. Itu cerita Zafran dan Hana.” Bu Malik menatap putranya lama sekali, dan bibirnya bergetar. “Mama naik dulu. Mama mau salat.” Ia bangkit, mencium kening Adam sekali, cepat, lalu menaiki tangga dengan langkah yang berat. Di ruang makan yang hening, Pak Malik memutar-mutar cangkirnya dan baru bicara ketika suara pintu kamar di atas terdengar menutup. “Kamu baik-baik saja?” “Baik, Pa.” “Itu jawaban yang sama yang Papa berikan waktu Eyang meninggal. Dan itu bohong yang Allah maafkan.” Pak Malik tidak tersenyum, tetapi suaranya melembut. “Kamu boleh tidak baik-baik saja, Dam. Itu bukan tanda kamu gagal. Itu tanda kamu manusia.” Adam menunduk. Buku kecil itu ia dorong sedikit ke tengah meja, tanpa membukanya. “Adam lega, Pa. Hana dapat orang yang baik. Adam capek, tapi lega.” “Dua-duanya boleh ada bersamaan.” “Iya.” Adam menarik napas. “Allah yang mengatur, Pa. Hari ke-29 hampir selesai.”